L’aîné de la fratrie travaille dans un bureau de poste qui ouvre deux heures par jour dans un village d’Ardèche. Le second est canonnier sur un navire de guerre qui croise en mer de Chine et dans d’exotiques océans. Leurs parents se reposent à l’ombre d’un chêne dans un cimetière rural du centre de la France. Vivants, ils seraient les premiers surpris d’apprendre que l’un de leurs fils est accusé de trente-cinq meurtres sordides. Surtout l’aîné qu’ils ont connu tranquille employé des postes collectionneur de papillons et qui venait déjeuner chez eux chaque dimanche.