Tu cherches à consigner les heures, à refermer le capuchon des jours, comme si tu pouvais mettre le temps en conserve. Les arbres en fleurs, les cerises pourries sur la branche, dévorées par des oiseaux moins bêtes que ceux qui ont dépéri et qui sont tombés morts, le long de la route, dans des champs de céréales brûlés par l’incandescence solaire. Tu te souviens des temps lointains, tu fermes les yeux et tu sens la fraicheur de l’eau quand tu n’étais qu’un enfant, il y a une éternité de cela, au temps où il existait encore des oiseaux.