Elégie

Je t'ai cherchée
Dans tous les regards
Et dans l'absence de regards,
Dans toutes les robes dans le vent,
Dans toutes les eaux qui se sont gardées,
Dans le frôlement des mains,
Dans les couleurs des couchants,
Dans les mêmes violettes,
Dans les ombres sous tous les hêtres,
Dans mes moments qui ne servaient à rien,
Dans le temps possédé,
Dans l'horreur d'être là,
Dans l'espoir toujours
Que rien n'est sans toi,
Dans la terre qui monte
Pour le baiser définitif,
Dans un tremblement
Où ce n'est pas vrai
Que tu n'y es pas.
Je t'ai cherchée
Dans la rosée abandonnée.
Dans le noisetier qui garde un secret
Prêt à s'échapper,
Dans le ruisseau,
Il se souvient.
Dans le bêlement des chevreaux de lait,
Dans les feuilles des haies,
Presque pareilles aux nôtres,
Dans les cris du lointain coucou,
Dans les sous-bois qui vont
Où nous voulions aller.
Je t'ai cherchée dans les endroits
Où la verticale
Voudrait s'allonger.
Je t'ai cherchée là
Où rien n'interroge.
J'ai cherché ces lieux.
Je t'ai cherchée
Dans le chant du merle
Qui dit le passé parmi l'avenir,
Dans l'espace qu'il veut bâtir.
Dans la lumière et les roseaux
Près des étangs où rien ne s'oublie.
C'est dans mes joies
Que je t'ai trouvée.
Ensemble nous avons
Fait s'épaissir le soir
Et dorloté des corps
Impatients de servir.
J'ai appris qu'une morte
Soustraite, évanouie,
Peut devenir soleil.