L'histoire se passe dans la seconde moitié du XIXe siècle à Morzine, village de Haute Savoie, qui compte à l'époque deux mille âmes, ce qui n'est guère moins qu'aujourd'hui.
L'héroïne est une jeune femme à la longue chevelure rousse. Elle a pour compagnon un chien, qui s'est, un jour, précipité vers elle, qui l'a aimée de suite, à qui elle s'est offerte.
À cette jeune femme, une femme massive, aux cheveux gris filasse, a donné du travail, sans se faire d'illusion sur elle, qui ne peut être qu'une traînée, au sens propre comme au figuré.
Dans ce microcosme tout se sait. Aussitôt arrivée de nulle part, l'inconnue est l'objet de ragots de la part de la gent féminine et de regards insistants de la part de la gent masculine.
La belle rousse travaille dur, elle est plutôt taiseuse. Les hommes se contentent de la regarder, ce qui n'empêche pas les commères, à l'esprit mal tourné, de médire à l'envi sur elle.
La belle rousse est née jeune femme. Elle ne se souvient de rien, ou si peu, de sa vie d'avant. Sa présente vie a juste commencé sur le chemin qui l'a menée jusqu'au village:
Le chien court autour de moi. Les hommes avancent dans les rues. La rivière coule sous le pont. La vieille me donne des ordres. C'est ma vie.
Cette vie change avec la maladie qui la prend. La vieille, prévenue par le chien, a appelé le médecin, avec lequel elle peut discuter. Car la vieille quitte sa chambre quand il est là:
Personne ne s'est jamais adressé à moi avec autant de douceur. Je prends plaisir à l'entendre et à le regarder. J'aime sa bouche et sont nez droit.
Mais, pour les femmes du village qui ont une fille, le médecin aux boucles noires est un beau parti... jusqu'à ce qu'elles apprennent qu'il va se fiancer et plaignent la belle promise...
Un jour, sans crier gare, la belle rousse semble prise de démence, alors qu'elle s'avançait au coeur de la ville. Le curé prend sur lui de la faire ramener chez elle par deux hommes:
La rousse est désormais la possédée. (...) La rousseur est la marque évidente de sa noirceur. Une sorcière.
Le mal qui la frappe se répand. Des petites filles et des jeunes femmes en sont atteintes. Les hommes semblent épargnés. Encore qu'il y aura un cas, celui du gentil Pierre...
Tous les remèdes seront essayés pour venir à bout de cette épidémie démentielle, qui font d'elles Les réprouvées d'une histoire vraie, survenue il y a environ un siècle et demi.
Exorcismes, amulettes, onguents, enfermements, ne pourront rien contre ce mal. Pourtant, après une existence faite de peurs et d'interdits, au fil des mois, tout rentrera dans l'ordre...
La belle rousse aura au moins appris qu'une vie sans mémoire peut être une vie pleine. Elle aura eu un passé riche, non en nombre d'années, mais en intensité, et aura un avenir...
Francis Richard
Les réprouvées, Alexandre Regad, 152 pages, Presses Inverses
