Arpenté, d'Alain Freudiger

Tout ceci doit être considéré comme vécu par un personnage de trois à sept ans.

Que vit-il ? Il arpente le monde et la vie qui l'entourent, physiquement, mentalement, sensoriellement. Arpenté, le territoire, parcouru pendant cette petite enfance, l'est au sens propre et figuré.

Alain Freudiger a vraisemblablement été ce petit personnage, ou du moins il lui ressemble, ne serait-ce que parce qu'il se prénomme comme lui, même s'il ne le précise qu'une fois dans le texte.

Ce qui surprend tout de suite le lecteur, c'est la précision des souvenirs de ce petit personnage. Aussi se demande-t-il comment qualifier ce texte: est-ce un roman ou un récit autobiographique?

Cela commence par un souvenir, où le petit Alain est assis par terre, dans la cour d'école du village d'Orzens, dans le Gros-de-Vaud. Il fait la découverte d'un petit morceau de métal, une pince à linge:

Je joue un moment avec ce trésor, et toujours assis et sans bouger, je continue à fouiller le sol, il y en a quelques autres de ces pièces de métal.

Suit une description de ce qu'il fait avec, de ce qu'il ressent en le touchant. Si ce n'est pas son plus vieux souvenir, c'est le moment à partir duquel commence sa découverte du monde et de la vie.

Son monde et sa vie, ce sont d'abord le sol, se déclinant sous la forme de routes, qui relient les villages: Pailly où il habite, Oppens où se trouve une école, Orzens une autre, Vuarrens, une autre encore:

Ce territoire, il n'est pas constitué que des éléments du paysage, du relief, de l'architecture, mais aussi des autres humains.

Les éléments du paysage, ce sont les bois, les ruisseaux, les prés et les champs, les jardins; le relief, les routes en montées et descentes; l'architecture, les maisons, ateliers, commerces, granges et étables:

Le château d'eau de Vuarrens a vraiment la forme d'une tour de château [...]. Ce qui [...] me semble une énigme, c'est comment et pourquoi un château est rempli d'eau: on a dû m'expliquer le fonctionnement, mais tout de même.

Les autres humains, ce sont les garçons et les filles de son âge ou de celui de ses frères et soeur; les adultes, paysans ou commerçants, les parents de ses plus ou moins bons copains, les maîtresses d'école.

À Vuarrens, où il se rend par le bus scolaire, le petit Alain fera des expériences très belles et d'autres bien douloureuses. Il sera, par exemple:

• jaloux de son frère qui a une plus jolie maîtresse;
• amoureux d'une fille sans que ce soit réciproque;
• tourmenté par un grand, méchant et pervers.

Les mots qu'il apprend sont d'abord transparents, dans les jeux, le mensonge ou l'ignorance, puis capables de beaucoup plus de choses avec les comptines, surtout avec ceux que ne tolère pas son pasteur de père... 

Dans ce territoire de l'enfance sont présentes bien d'autres choses: les voitures qu'ils identifient à leurs formes, la Deuxième Guerre Mondiale (dans les jeux et déguisements), la télévision, les jeux électroniques... 

Né en 1977, Alain aura vécu sur ce territoire de l'année 1981 à l'année 1984, année qui apparaît sur l'écran de télé, le 1er janvier, chez des voisins: c'est l'année initiale, c'est la première dont j'ai un souvenir net.

Arpenté, ce territoire sera quitté pour un nouveau pays d'enfance, car la famille déménagera cette année-là pour aller à Bex. Ce sera un grand bouleversement dans la vie du narrateur, juste avant son âge de raison... 

Francis Richard

Arpenté, Alain Freudiger, 152 pages, Éditions La Baconnière

Livres précédemment chroniqués:

Morgarten, 56 pages, Hélice Hélas (2015)

Espagnes, 128 pages, La Baconnière (2016)

Liquéfaction, 272 pages, Hélice Hélas (2019)