Livre : « toujours, jamais » de Joseph Kayser

Publié le 19 janvier 2026 par Paulo Lobo

Je viens de terminer la lecture de ce livre intitulé « toujours, jamais ».
En fait, c’est un recueil de quatre nouvelles, écrites par Joseph Kayser. 
J’ai beaucoup aimé.
Chaque histoire convoque un univers, une atmosphère, des personnages, des sensations.
Tout est fait avec beaucoup de pudeur, beaucoup de discrétion. L’auteur avance par petites touches, tranquillement, sans jamais rien asséner. Il nous emmène doucement dans chaque récit, dans la tête de chaque personnage, et nous immerge dans le fil de chaque histoire.
C’est très bien écrit, dans un très beau français, avec des phrases qui s’enchaînent dans un tempo lent, presque hypnotique.
C’est un peu triste, un peu désabusé.
Parfois ironique, parfois drôle.
Mais c’est toujours très beau.
De la poésie en prose.
J’ai beaucoup aimé la première nouvelle, qui raconte une relation charnelle, profonde et tragique au sein d’un vieux couple.
J’ai beaucoup aimé aussi « la gare, le film », qui nous entraîne dans une sorte de film d’espionnage imaginaire. Franchement, il faudrait en faire un film.
La nouvelle « bleue » est magnifique, très juste et troublante sur les émois de la jeunesse et de l’adolescence. 
Et puis le dernier entretien, « drames, guerres et autres faits divers », réussit à dire énormément de choses en très peu de pages.
C’est vraiment un très beau livre.
Merci Joseph.