La première après toi, de Charlotte Frossard

Je l'ai rencontré parce que tu es morte.

L'histoire commence ... fortissimo.

La narratrice, qui officie dans une banque, où elle s'occupe de relations publiques, l'a rencontré en allant chercher un café dans le kiosque. Elle s'y rend immuablement vers quinze heures quarante, l'heure de la pause entre les deux séances d'après-midi.

Ils se sont adressé la parole, simplement. Leur rencontre n'a pas échappé à sa collègue Agnès, qui n'a pas manqué de lui demander qui était cet homme, d'autant que cela faisait un moment qu'elle ne l'avait pas vue prendre un café avec un homme

Cet homme lui parle de la disparue, à la suite d'un accident de montagne: il t'invoque comme un compagnon de route et tu apparais le long d'une phrase, au creux d'une inspiration ou d'un silence. Elle lui est devenue familière, au point de la tutoyer.

Peu à peu elle en sait davantage sur elle. Elle apprend ainsi qu'il l'a connue un été, lors d'un festival, qu'elle dansait, qu'elle s'occupait de plantes sur le rebord de sa fenêtre, qu'il ne voulait pas être avec elle, en somme qu'il ne voulait pas de cet amour.

Plus elle et lui sont intimes, plus l'absente est présente: ainsi lui a-t-il avoué qu'elle était La première après toi, ne cesse-t-il de lui parler d'elle: Tel un archéologue, il fouille le temps sur lequel tu as laissé ton empreinte, et en sa compagnie je suis tes traces.

Ce qu'elle dit de l'absente vient de lui, non seulement de ce qu'il lui raconte, mais de ses gestes à lui, de son rire à lui, et prend, dès lors, sous sa plume une forme des plus poétique, quand elle reconnaît dès lors la place qu'elle tient dans sa vie avec lui:

Soeur lointaine, d'un autre temps.

Je te succède, pourrait-on dire.

Je préfère croire que je te continue.

En même temps, il aimerait tourner la page. Mais il y a les autres, ceux qui l'ont connue. Alors, comment une telle histoire peut-elle finir? Car la narratrice a eu aussi une vie avant de le rencontrer et de faire, grâce à lui, connaissance avec l'impérieuse absente...

Francis Richard

La première après toi, Charlotte Frossard, 180 pages, Éditions Encre Fraîche