Glissando, de Anne-Sophie Subilia

Le bébé pleure, elle le porte d'un bras contre elle, tout en accumulant les courses du week-end dans le couffin, à même la peau de mouton et dans le panier inférieur de poussette qui sert alors de caddie.

Qui n'a pas assisté à une scène de ce genre ne circule pas beaucoup en cette ville, qui, bien que sans nom, est vraisemblablement Lausanne¹.

Cette mère s'appelle Béa. Le bébé, qu'elle allaite, est son deuxième, une fille, Gabrielle. Le premier est un garçon, Jan, qui a quatre ans, déjà.

Béa est mariée avec Martijn. Tous deux travaillent beaucoup, la plupart du temps à la maison. Il est clarinettiste. Elle est traductrice de livres.

La mère de Béa, Catherine, parlait français. Son père est allemand et vit sur une île de la mer du Nord: Langue source: papa, langue cible: maman.

Pendant qu'ils travaillent, quand l'un ou l'autre ne doit pas s'absenter, sa mère dépose (sic) Gabrielle à la crèche; son père conduit Jan à l'école.

Ils se partagent les tâches à la maison, mais elle nettoie à fond l'appartement: ça la démange. Un jour, excédé, Martijn lui dit à propos de poussière:

Tu ne vois plus que ça! Il n'y a plus que ça qui t'intéresse.

Si bien que Véro, la soeur de Béa, à la fin, lui confie: J'ai demandé à ma femme de ménage si elle avait encore des disponibilités: il lui en reste.

La femme de ménage fait effectivement des miracles, mais cela n'empêche pas Béa de continuer à passer l'aspirateur plusieurs fois par jour...

Ce qui occupe aussi Béa, c'est d'aller nager à la piscine: Elle s'y rend plusieurs fois par semaine. S'est acheté des palmes. Nage des kilomètres...

Chacun dans son domaine doit surmonter des difficultés. Elle se heurte à des tournures longtemps cherchées, lui à des passages critiques.

Le couple bat de l'aile. Sans lui en parler, un jour elle sort du salon de coiffure la coupe brosse, le crâne rasé; un autre, elle va chez le tatoueur... 

Il l'avait prévenue: elle fait le vide autour d'elle; elle doit se reprendre. C'est pourquoi le lecteur résigné ne peut imaginer l'épilogue, inattendu.

Il comprend alors le titre: leur vie, tous ces temps, aura été, comme en musique, une phrase extrêmement longue et puis saccades et glissando. 

Francis Richard

1 - L'auteure sème au cours du récit des indices: la salle Métropole, la piscine Mon-Repos, l'avenue de Cour, Bellerive-Plage...

Glissando, Anne-Sophie Subilia, 192 pages, Zoé (parution le 27 août 2026)

Livres précédents:

Jours d'agrumes, L'Aire (2013)

Parti voir les bêtes, Zoé (2016)

Neiges intérieures, Zoé (2020)

L'Épouse, Zoé (2022)