Il y a tout juste 50 ans, en novembre 1976, alors que je me rasais dans la minuscule salle de bains de notre petit appartement à Nevers, j'ai entendu pour la toute première fois « Porque te vas » — une ballade pop romantique espagnole, sortie en 1974, interprétée par Jeanette et écrite par José Luis Perales.
Pour des raisons difficiles à expliquer, cela m'avait profondément marqué ; peut-être par le son de ses paroles (je ne m'intéressais pas à l'espagnol à l'époque), mais surtout par sa mélodie. Elle mêlait la pop mélodique romantique (« canción melódica ») à de subtiles touches de funk et de disco, le tout sublimé par la voix douce et aiguë de Jeanette et par un saxophone très présent.
Si, à sa sortie en 1974, la chanson était passée relativement inaperçue, son destin a basculé quand le réalisateur Carlos Saura l'a intégrée à son film dramatique « Cría cuervos » en 1976 et qui avait enthousiasmé la critique. Grâce au film, la chanson était montée en flèche dans les classements européens, deux ans après sa sortie et avait atteint la première place en Allemagne et en Autriche, et la quatrième en Suisse.
Coïncidant avec les dernières années du régime franquiste, cette chanson est peut-être devenue un hymne à l'ouverture culturelle, à une époque où l'Espagne s'ouvrait aux tendances européennes.
Pour mon épouse et moi, qui avions pris la décision de quitter Nevers — une ville que nous détestions —, ce morceau a marqué un tournant décisif : il a ouvert un nouveau chapitre vers l'inconnu, alors que je m'apprêtais à démissionner de mon poste chez Look, à vendre notre appartement et à retourner à Montriond, mon village natal, sans aucun « plan B » en tête …
