Cette danse qui me hante

Car, ce jour-là, précisément, soulevant son corps appesanti, devenu pharaonique à force de n’être plus que souffrance et meurtrissure, la prenant toute entière dans mes bras, la serrant contre ce qui, pourtant, palpitait encore en moi, de peur qu’elle ne m’échappe peut-être, puis croisant fugitivement son regard, presque pour la première fois (et la dernière aussi, me disais-je), m’est venue l’idée, plus prégnante que celle qui me faisait lui raconter des sottises l’instant d’avant (sais-tu que les nénuphars sont comme les âmes des poètes ?), m’est venue l’idée que je lui devais, sans doute, beaucoup plus que je ne l’avais jamais confessé quand nos chemins étaient encore en résonance, en fusion, en intimité d’allégresse, autrefois. Car, sans pouvoir, hélas, sur le moment, en saisir les enjeux, je ne songeais qu’à l’ondulation soyeuse de ses lèvres perdues, qu’à sa poitrine apaisée de désirs, qu’à la courbure feutrée de ses reins, sans voir que je l’arrachais, alors, toute entière, à la blancheur souillée de ce lit d’hôpital, usant de ces gestes précautionneux et plaintifs qu’inspirent la gratitude et l’envie, oui. Car, dans mon étreinte, plus qu’un corps dont je me forcerai longtemps à oublier le rivage, j’embrassais, sans parvenir à la comprendre tout à fait, cette effrayante combinaisons d’élans et de répulsions dont la trajectoire cristallise brusquement toute une vie. Et cette vie, je le sentais, devenait à mon contact, soudain, si dense et si légère à la fois qu’il me semblait que ce n’était plus moi, Charles-Antoine, qui la portait, mais elle, Jade, qui m‘emportait, me tourbillonnait, m’expatriait comme autrefois elle l’avait fait, du temps des années Paul, Maud et Sophie, des années sur les plages, des années philosophiques, des années guitares électriques, des années Claires, aussi. Surtout. Peut-être…