Mémoire sélective

En sortant de l'hôpital avec mon bébé dans les bras il y a presque cinq mois, je suis passée devant la chambre où j'avais accouché en réprimant un petit frisson. J'avais passé six heures dans cette pièce à endurer des contractions, auxquelles s'ajoutaient trois longues heures à pousser. J'avais la chair de poule juste à y repenser.
Combien de temps, me suis-je demandé, ça prend avant qu'on oublie la douleur, au point de vouloir un autre bébé? Il aurait fallu me payer cher pour que je retourne dans cette pièce avec une bedaine.
Je me suis posée la même question alors que bébé avait environ trois mois. Un soir, après deux heures consécutives de pleurs, je me suis demandée après combien de temps j'allais oublier que mon chum et moi n'avions plus de soirées, qu'elles étaient passées exclusivement à essayer de consoler un bébé qui pleurait.
Allais-je un jour oublier que je devais écouter les Invincibles avec des sous-titres, en raison du bruit de fond de pleurs?
Ben oui, j'allais oublier. Comme les autres.
Je l'ai su à cause de ma soeur. Quand j'ai accouché, elle m'a passé le journal qu'elle a écrit à la naissance de son premier fils. Entrée écrite alors qu'il a un mois: «On dirait que tout ce que je fais, c'est allaiter et endormir le bébé».
Un jour, alors que je lui disais que je trouvais ça long endormir mon bébé, elle m'a dit: «Il me semble que moi je les posais dans leur lit et il s'endormaient seuls».
Elle avait oublié les heures passées à bercer, pourtant bien consignées dans son journal.
On oublie vite les moments les plus difficiles. J'ai déjà recommencé à regarder avec envie les filles aux bedaines rondes, sans parler de la nostalgie que j'éprouve (déjà!) en voyant des bébés plus petits que le mien.
Ça se soigne, docteur?
(Z)imparfaite invitée: Marie-Eve