Un mauvais stylo sur un mauvais papier

Il y a plein de choses que j’aimerai écrire ici, mais trop souvent, quel que soit ce dont je voudrai parler, les mots ne sortent pas, et quand j’arrive à les écrire, ils ne me plaisent pas. Mes phrases sont courtes. Mal construites. Les mots sont quelconques, leur enchaînement sans aucune musicalité.
Un peu comme quand on écrit avec un mauvais stylo sur un mauvais papier, que la plume ou la pointe accroche sur le papier, que l’encre se diffuse dans les fibres rendant l’écriture floue, et que finalement le stylo se bouche d’avoir trop gratté le papier.

Ce n’est pas comme si je n’avais jamais su écrire. J’aimais écrire, sentir la plume glisser sur le papier, voir l’encre encore brillante avant qu’elle ne sèche, et surtout sentir ces mots jaillir. Écrire de grandes phrases, prendre plaisir à ces grandes envolées lyriques, chercher des mots rares, les choisir pour leur sonorité.

Tout a du s’arrêter quand j’ai quitté le lycée. Avant d’avoir 18 ans, j’envoyais des lettres de plusieurs dizaines de pages. Mes dissertations de philo étaient prétexte à des joutes écrites avec mon prof, il tentait de me répliquer dans ses commentaires et appréciations. Un jour, il s’était trompé de mot, j’avais gagné.

Et puis je n’ai plus écrit que des chiffres, des formules, des abréviations barbares. J’ai abandonné le stylo pour le clavier. Mais ce n’est sûrement pas la vraie raison. Je ne la connais pas encore, je la cherche et je la trouverai, pour enfin retrouver la fluidité de mon écriture.