Collège unique, folie pour tous

Albert Camus rapporte dans Le mythe de Sisyphe cette histoire à la fois drôle et tragique : un fou s’obstine à pêcher dans une baignoire. Se croyant sans doute bien inspiré, son psychiatre lui demande si ça mord, à quoi l’insensé répond avec un bon sens infaillible : « Mais non, imbécile, puisque c’est une baignoire. »
Il est à craindre que cette histoire de fou ait quelque rapport avec le monde de l’école devenu à certains égards kafkaïen en ce que l’homme s’y « donne le luxe torturant de pêcher dans une baignoire, sachant qu’il n’en sortira rien. ». Passant  de la baignoire à l’école, nous y observerons la  même étrangeté : travailler à la réussite de tous, sachant qu’il n’en sera rien. Autrement dit, enseigner est devenu ce métier que Freud classait parmi les impossibles comme gouverner ou guérir. Rude épreuve qui ressemble en effet à celle de Sisyphe. Qu’avons-nous  fait aux dieux pour mériter un tel châtiment ? Les Grecs répondraient : la démesure, et la Bible : le fruit défendu. Dans les deux cas, les mortels souffrent de vouloir ce qui n’est pas en leur pouvoir. Difficile alors, comme le souhaite notre philosophe, d’ « imaginer Sisyphe heureux », sauf à considérer justement ce bonheur comme purement imaginaire ou artificiel tels les paradis du même nom. Certains s’en affligent, d’autres en rient, la plupart avec sagesse se défendent d’y songer. Ils font leur métier. C’est précisément ce que conseillait encore Camus dans La peste. Il n’empêche, le soupçon d’absurdité ne manquera pas de les traverser. Ils se verraient bien alors assez fous pour répondre à l’imbécile qui s’inquiète de leur réussite : vous plaisantez, j’espère ! ou mieux, comble de l’aveuglement et de la clairvoyance réconciliés, ils se réfugieront dans le paradoxe: j’y crois parce que c’est absurde. La  lucidité du croyant désenchanté l’honore, mais disqualifie d’autant sa foi. Le « luxe torturant »  a ceci de ruineux qu’il se soldera par la lassitude et la démoralisation.
La réussite est donc le mot d’ordre – pour tous, sans faire de jaloux. Dans l’obligation absolue et réciproque  de réussir, l’élève et son maître se voient enrôlés dans une sorte de désunion sacrée. À l’enfant transi par tant d’exigences, on  tient le discours du bourreau à la victime : nous  avons les moyens de te faire réussir. Rien d’étonnant qu’il soit ainsi à la torture et le rende bien. Sa force d’inertie ou sa violence lui servent d’excuse et la seule réussite dont il pourra répondre avec assurance sera d’échouer. Bientôt, l’arme de la pédagogie ayant fait long feu, c’est le pistolet sur la tempe qu’il avouera le vrai nom de Molière comme dans le film  La Journée de la Jupe. Quant au maître, il portera la croix de la responsabilité, ce que lui suggère le discours charitable de certains  pédagogues : une élève en échec, c’est d’abord un professeur en échec. S’il ne s’est pas alors retourné contre lui-même, il le fera contre la chiche Providence pour réclamer des moyens, au risque de s’apercevoir que ces moyens ne changent pas grand-chose à l’échec, quand ils ne l’aggravent pas. Tragique : Œdipe voulant fuir l’oracle court à sa perte. C’est peut être une preuve du destin que de s’accomplir même dans son refus. La grande révolte de 1968 contre la société de consommation n’en aurait-elle pas précipité de fait  le triomphe ?

Aussi l’école n’est-elle pas loin de ressembler à la Nef des fous : réformes endémiques, défilés et blocages saisonniers, délires entre les murs, quête interminable du Graal pédagogique, autorité sans autorité, enseignants réduits à la camisole ou à la béatitude chimique. Le trait serait-il forcé qu’il ne manquera pas d’être rejoint par le modèle : l’école est en passe de devenir sa propre caricature. Sans rire, la « ronde infinie des obstinés » offre le spectacle emblématique de cette folie circulaire qui s’est emparée de l’école dont la seule réussite est finalement celle du mouvement. L’école bouge et fait bouger, mais c’est en rond, frénétiquement. Tout ce qui doit contribuer à la réussite  semble participer de même à l’échec, au mieux en le déplaçant.  Pierre  Bourdieu n’avait certainement pas tort de dénoncer la reproduction des inégalités. Mais au nom de la Perfection Démocratique, l’école devait égaliser les conditions. À l’aune de cette perfection, il n’en est rien. Le Collège Unique n’est pas unique de sorte qu’il reste à faire, sans relâche. Les sociologues aujourd’hui en sont revenus, curieusement pour mieux repartir, et du même pied : la démocratisation de la réussite est une fiction, une fiction oui, mais nécessaire. L’Idéal (noble mot) est démystifié. Autant ressusciter le fou de Camus : il sait bien, mais quand même… Cela s’appelle l’espoir, fou, bien entendu, d’autant plus fou qu’il vous replonge dans le cercle.
Or, ce cercle, il suffit déjà de l’apercevoir pour ne plus y appartenir tout à fait. Comme on ne voit rien qu’à distance, il faut bien qu’on ait un pied dehors pour au moins le soupçonner. Et  l’incurable espoir de nous guérir de cette sorcellerie nous prend. C’est un début, patientons.
Jean Jachymiak, enseignant.