Casse-tête quotidien

Le 9 mai 2002, ma vie a pris un virage de 180 degrés. À 23h29 très précisément, une petite fille a déchiré mon ventre, ce morceau de chair élastique qui l’a abritée pendant neuf mois. Sur la balance, ce bébé naissant ne pesait que neuf livres et demie. Pourtant, en le prenant dans mes bras, j’ai senti un poids nettement plus lourd s’abattre sur mes épaules: celui de la monoparentalité.

Murielle Chatelier

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu avoir une belle grande famille unie. Être entourée de 8 enfants et d’un mari pour m’aider avec toute cette  marmaille, c’était peut-être un idéal un peu fou pour notre époque, mais je le trouvais fort plaisant et amusant. Cependant, étendue seule dans mon lit d’hôpital, enveloppée par la noirceur silencieuse de la nuit, j’ai compris que c’était plutôt une longue solitude qui m’attendait.

Durant mes premières semaines à titre de «mère toute seule», je vaquais à mes occupations un peu comme un automate. Changements de couche, biberons à toutes les 4 heures, stérilisation des tétines, lavage des barboteuses, bavettes et autres mini-vêtements, je faisais ce qu’il y avait à faire, vidée de toute émotion. Dans le fond, j’étais tout simplement hébétée d’en être arrivé à me couper ainsi les ailes à 23 ans.

Le plus dur a justement été d’accepter que mes déplacements seraient désormais très limités. Surtout sans voiture. Quand je devais aller au dépanneur du coin, il fallait que j’amène ma fille, quand je devais me rendre à la pharmacie, il fallait que ma fille vienne avec moi, quand j’avais envie de prendre une marche pour faire le vide, il fallait que ce soit avec ma fille. Jamais rien sans ma fille, quelle que soit la température… Ça n’a pas été long que j’ai commencé à quémander de l’aide un peu partout autour de moi.

De femme autonome à mendiante

Du jour au lendemain, j’ai dû apprendre à piler sur mon orgueil pour m’assurer une meilleure qualité de vie. Parce que mes besoins étaient infinis, quiconque franchissait ma porte se voyait confier une tâche. Lui, devait m’emmener faire mon épicerie, elle, devait garder mon enfant parce que j’avais une course à faire, eux, devaient s’occuper de ma fille un peu parce que j’avais besoin de répit. J’étais si fatiguée, mais obligée de m’occuper de mon enfant quand même, tout le temps, peu importe l’état de mon esprit ou de mon corps.

Étant la seule dans mon entourage immédiat à avoir un enfant, j’ai été rapidement considérée comme une profiteuse. On s’exaspérait d’avoir à me rendre service, on s’impatientait de devoir m’attendre quand je préparais ma fille, on levait les yeux au ciel de me voir arriver avec mon gros siège d’auto et ma poussette… Personne ne comprenait ce que je vivais. Oui, ma vie était un pitoyable théâtre de mille solitudes.

Mendiante, je le suis devenue encore plus quand les difficultés financières sont venues me pourrir la vie. Après mon congé de maternité, il fallait bien que je retourne sur le marché du travail et que je termine mes études. Naturellement, il était impensable de travailler à temps plein. Alors, mes finances sont devenues «partielles» tandis que mes dépenses ne cessaient d’augmenter. Frais de garderie, transport en commun, taxi pour les jours trop froids et trop enneigés, médicaments pour la peau, la liste n’en finissait plus de s’allonger.

C’est quand ma fille a eu deux ans et demie environ que la situation est devenue intenable. Pendant un certain temps, je n’ai pas pu bénéficier du programme de prêts et bourses du ministère de l’Éducation. Avec mon emploi d’à peine une vingtaine d’heures par semaine, je n’arrivais presque plus à nourrir convenablement mon enfant. C’est ensemble que nous avons traversé la période «Chef Boyardee». Et quand est arrivé le jour, qui me hante encore, où le solde de mon compte m’a humiliée dans un restaurant en ne me permettant pas d’offrir un foutu cornet de crème glacée à ma fille, je me suis effondrée.

Vivre de dons

Rampant presque de tristesse, je suis allée gratter à la porte du bureau de l’aide financière de mon université. Je n’avais même pas assez de force pour cogner. Rarement on m’a témoigné cette sollicitude que je réclamais tant pendant cette sombre période. La conseillère qui m’a reçue à son bureau m’a alors insufflé un brin d’espoir. Et aussi ténu fut-il, c’était déjà un grand début pour moi. En plus de me diriger vers des ressources pour les parents étudiants, elle m’a référée à une église qui faisait des dons dans des cas «extrêmes». J’en étais rendue là.

Ainsi, j’ai bénéficié de coupons alimentaires pour faire mon épicerie et d’une somme de 300$ pour mes autres besoins. Je quêtais aussi un peu d’argent à mes proches, me faisais payer des repas au restaurant par mes amis, m’inscrivais dans des bases de données pour recevoir des paniers de Noël. Bref, je tentais tant bien que mal de survivre tout en essayant d’épargner ma fille le plus possible parce que mon moral était au plus bas et qu’elle en subissait, malgré moi, les contrecoups.

Moi qui rêvais autrefois d’être une mère aimante et affectueuse, j’étais devenue, par la force des choses, une mère irritée, soucieuse, les nerfs à fleur de peau. D’ailleurs, c’est tout ce que j’étais. Une mère. Mes besoins de femme n’existaient plus. Où aurais-je pu trouver le temps de penser à prendre soin de moi? Surtout, diminuée à ce point, je n’avais rien d’autre à offrir à un éventuel prétendant que de la détresse, un regard rougi de larmes, un corps à l’abandon et un esprit accablé d’innombrables tourments.

M’en sortir à tout prix

Malgré toutes les épreuves que j’ai dû surmonter, je n’ai jamais pensé à laisser tomber. J’ai terminé mes études universitaires, en me résignant à me séparer de ma fille pendant quelques mois. Faute de gardienne, j’ai souvent dû la trimballer à l’école quand j’avais des travaux d’équipe et j’ai raté la majorité de mes cours. Lors d’une session, il m’est arrivé de ne me présenter qu’à 4 séances de cours sur les 15 prévues au programme. J’ai donc choisi de laisser ma fille partir en voyage avec mes parents. Ce fut une séparation déchirante pour nous.

Toutefois, animée par le désir de débuter dans une carrière qui nous permettrait de vivre décemment avec un seul revenu, j’ai tout de même poursuivi mes efforts. Aujourd’hui, je n’ai pas encore atteint ce but, du moins, tel que je le souhaitais, mais j’ai maintenant l’expérience du pire, c’est relatif, on s’entend, et je sais qu’il y a toujours un espoir à entrevoir. Et aussi, je suis beaucoup mieux outillée qu’autrefois.

Pour moi, être une maman toute seule, c’est avant tout composer avec une grande solitude. C’est pourquoi j’estime qu’être bien entourée est certainement le plus grand privilège dont une mère monoparentale peut bénéficier. Renoncer à tant de libertés pour s’occuper d’un enfant, c’est tout un exploit! Maintenant, ma fille a sept ans et est beaucoup plus autonome. Même si les contraintes sont toujours mon lot quotidien, je m’en accommode très bien. Parce qu’elles viennent avec ma fille. Et rien ne me rend plus heureuse que d’être toujours avec elle.