Etale (Lawrence Sail)

Après les longs etcetera de la marée montante,
avant que les vagues ne s’entrechoquent à travers les jointures de la plage,
la mer en jachère est aussi immobile que le filet de lait
que la laitière de Vermeer verse lentement et pour toujours
d’un pichet vers un bol peu profond.

Les bateaux de pêche hissés en haut de la grève pour l’hiver
sont gauchement étendus, la poupe vers l’horizon d’acier,
échoués dans l’acoustique humide d’une amnistie
déclarée entre le passé et l’avenir, où toutes les tempêtes
s’approchent comme un tonnerre assourdi.

Une sorte de calme – mais déroutant, comme le regard
serein de la madone enceinte de Piero, dont la main
qui repose sur le ventre doit déjà sentir, au-delà
de ses eaux intactes, les mouvements d’un dieu mortel,
le lieu dur du crâne.

(Lawrence Sail)