Le poète est celui qui, plongé, comme tout homme, dans l'obscurité d'un monde insaisissable, entrevoit un peu mieux sa raison, perçoit les premières lueurs du jour. En d'autres termes, le don de poésie ne le soustrait pas à la foule des hommes « pauvres et chétifs » ; c'est dans sa condition d'homme qu'il accueille le don divin ; et par là il vit plus intensément qu'autrui le malheur de l'existence humaine et ressent davantage l'absence de cette lumière dont quelques rayons lui parviennent.
J. Céard, La Nature et les prodiges (1977)