Max | Dernière

Elle a allumé la lampe sur le petit meuble bleu qui me sert de chevet. Une douce auréole ambrée vient adoucir la cruauté de l'instant. S'habiller, se déplacer jusqu'à la voiture, la gare. Énergie herculéenne. Effort décuplé par le poids d'une décision pressentie. C'est la dernière fois qu'elle vient me voir. Le voyage s'achève. Je n'ai plus rien à lui dire, et elle ne se nourrit que de mon verbe. Je ne savais pas que mes mots la touchaient comme des doigts habiles. Je n'ai plus de mots pour elle,  j'ai tout épuisé. Je ne peux pas utiliser un mot usagé.

Je veux des mots neufs. Elle ne le sait pas. Elle attend. Comme cette attente va me manquer ! Sa façon de remplir son temps par sa seule attente de moi. Cette patience farouche, cette ténacité dans l'instant manque de me faire chavirer. Je peux inventer des mots pour elle. Je peux faire semblant. Je peux en voler, en emprunter, je peux échanger, faire crédit de mots contre quelque chose d'autre, contre du temps, contre le temps.

Elle attend sur le lit, à demi-assise dans le jour fondant. Elle attend un signe que ne vient pas. Elle tourne son visage vers moi. Elle pleure. Des mots inconnus me viennent. Des mots enterrés, enfouis, que j'arrache de mes tripes avec une rage soudaine, folle, une rage terrifiante qui la fait reculer. Je me penche sur elle. Elle est étonnée. Ces mots-là sont aigus, pointus, acerbes, ils courent le long de mon épine dorsale et envahissent ma bouche, ma gorge. Je sens ma voix qui enfle. Elle se lève. J'hésite entre l'envie meurtrière de la voir finir, et le désir brûlant de la voir partir.

Elle a compris. Elle n'a pas peur. Elle me tend la main. Je lui dis : "La dernière fois n'existe pas, il n'y a que des rencontres sans précédent, il n'y a que des rencontres sans suite".

Elle me sourit. Nous avons un pacte. Tout est toujours à recommencer. Le bonheur est une invention fade à côté de cette histoire. Notre histoire, sans début ni fin, sans ailleurs ni place attribuée, sans échelle ni palmarès. Notre histoire d'humains aux âmes définitives.

Photo de Didier Pouillot "Voie sans issue" : http://www.zphoto.fr/dilapouille