Sixième promenade : à pied sur mon vélo

Le vélo est un bon compagnon.
Léger, souple, agile. Géométriquement épuré : deux triangles et deux cercles suffisent à transporter une femme ou un homme dans le silence absolu. Juste le cliquetis soyeux de la roue libre au moment où la vitesse libère les pédales.

Le vélo est un ami fidèle mais pas toujours fiable : son poids varie en fonction de l’inclinaison de la pente ou de la vitesse du vent. Dans les montées où je peine, ou à plat, face au vent, ce cadre posé entre mes jambes pèse des kilos et des tonnes. Devant moi, la route enroule ses lacets. Je souffle, je transpire, je coule.
Ce vélo n’avance pas. C’est le cadre trop lourd, ou les pneus dégonflés qui se collent au goudron. Ou peut-être mes jambes. J’ai le souffle trop court dans les montées trop raides, c’est une loi physique et moi,  je n’ai pas l’esprit des lois.

Alors je m’arrête et je souffle. Je regarde les lacets de la route. Les prés et les arbres. Les nuages qui passent plus vite que moi. Les chèvres qui broutent. Je me dissipe. Je m’oublie. Mon vélo s’ennuie. D’autres cyclistes passent, arqueboutés sur leurs pédales et considèrent ce frère inférieur assis sur le bord de la route. Ils se mettent en danseuse, les pieds sur les pédales, tout droit vers le sommet. Ils ont un but. Un plan. Un temps.
Moi, je n’ai pas de plan. Je reprends mon souffle. Je regarde le ciel immobile. Je pense à un dimanche. À des chèvres qui broutent. À un arbre. À deux couvertures blanches.

Je suis un cycliste au bord de la route.