Putain, 10 ans ! - 1 -

Nous y voilà.

A l’époque où je croyais que Jack Lang était encore ministre plénipotencier de la culture et où j’aurais été incapable de vous situer le Laos sur une carte, j’ai commencé à bosser. Je voulais faire un billet, comme je l’avais promis à Nicolas, mais tout ne tient pas dans une petite case.

Voici, en quelques petits épisodes, donc, 10 ans de journalisme.

Décembre 2000.

Un stage d’abord, pendant les vacances de Noël. Je me rêvais photographe de presse. Oui madame, pas journaliste. Attends, t’es fou toi, écrire ? Et puis quoi encore ?

Après quelques clic-clac furtifs en suivant les journalistes de la petite agence locale du canard pour lequel je bossais, j'ai gratté, un peu. Ca démangeait.

Mon premier papier était le portrait d’un vieux forain qui cuisinait des gaufres, des berlingots, et des pommes d’amour pendant que tu te gèles avec tes gamins qui gueulent en attendant qu’il ait fini. Je me souviens que j’avais totalement loosé mon papier au départ, il manquait la moitié des infos, tu voyais pas le bonhomme, etc.

Enfin bon, écrire, je t’avais dit que…

Alors j’y suis retournée, sur la place Stalingrad, à côté de mon ex école. Genre « s’il te plaît, monsieur, j’ai oublié un truc…. » En plus, il pleuvait, c’était chiant d’être en plein froid dehors. Et là, je ne sais pas. Il s’est passé un truc.

Comme par magie, le bonhomme me parlait de marins qui regardent la mer sans pouvoir y aller, il me disant qu’il ressentait la même chose quand il n’avait pas la foire. Il me parlait de toutes ces écoles qu’il avait fréquenté, de l’incapacité à se faire des amis dans son enfance, de… Je ne savais pas où donc était l’interrupteur mais je l’avais trouvé. Magique.

De retour au bureau, je me souviens avoir écrit ce nouveau papier d’un trait. Comme ça, d’un seul jet. Cette habitude ne m’a pas quittée. Quand je suis dans des papiers ambiance, genre des manifs, des événements sportifs, des spectacles… tout ce qui peut avoir rapport à l’émotion. J’aime écrire dans la foulée, j’aime transmettre, à travers les mots, entre les lignes, une énergie. Je pense que c’est pour ça que le quotidien est ce qui me va le mieux.

Du rythme, de la vie, du rythme… qui contamine

Pour finir la petite histoire. Quelques jours après, le journal reçoit un courrier à mon attention. J’ai une collègue au téléphone qui me prévient, je l’autorise à l’ouvrir.

Suspense.

Il s’agissait d’une lettre de Pépé Berlingot qui me racontait qu’il avait accroché l’article dans sa boutique, qu’il le kiffait et que j’avais « su dépeindre la vie de forain » comme il la vivait au quotidien.

Mais, euh… On avait dit pas écrire !