La lumière brille encore…

C’est vraiment formidable de se sentir loin de Paris. Ici, pas de bruit la nuit, une lune pleine et lumineuse, et une fête de Noël nettement moins envahissante qu’à Paris.
Enfin… Pas vraiment. J’ai découvert ici les maisons illuminées avec des guirlandes vendues dans les supermarchés, et les petits Père Noël pendus aux fenêtres… Une certaine idée de la fête, qui en vaut bien une autre me direz vous.
Mais tout de même, quand je passe en voiture dans la campagne, quand la nuit est profonde et sombre, je reste assez stupéfait lorsque je vois, au loin, en plein champ, une maison illuminée de mille feux colorés… Mais pourquoi donc cette débauche de lumière en pleine campagne? Veux-t-on impressionner les chouettes?
Une des choses bien difficiles à comprendre ici, dans cette steppe Sarthoise habitée par des gens bien sympathiques, mais qui restent parfois, pour moi, assez énigmatiques.
Il en est ainsi du charmant village où j’habite. Un soin extrême a été employé à installer de multiples lumières, et une petite cabane du Père Noël, près de l’église. C’est vraiment touchant. Quand il m’en prend l’envie, je sors à la nuit tombée, et parcours les quelques rues de mon village. 350 habitants en 2010 et 1500 habitants au 18e siècle!
La messe de minuit n’a plus lieu ici. Plus de curé dans une église pourtant si jolie… Et les paroissiens d’autrefois seraient biens surpris par ce silence, le soir venu, sous la pâleur de réverbères… Autrefois cela devait sentir le feu de bois - un peu plus qu’aujourd’hui - la soupe, et on devait certainement croiser quelqu’un, le soir, à la lueur de la lune…
En 2010, bientôt 2011, les maisons vides se succèdent dans les rues, tristes et froides, et parfois, une télévision brille derrière une fenêtre. Un signe bien faible que la vie est là.
Mais toutes ces loupiotes colorées ne sont peut être que des signes désespérés des habitants des campagnes, qui veulent dire : eh, bonhomme, la vie est aussi dans nos maison…
Le père Noël trouve encore des cheminées ici, pour venir déposer ses cadeaux. Dommage que les trois quarts de celles-ci soient devenues glaciales… La lumière brille encore ici. Pour combien de temps?

Rodolphe Trouilleux