Keep Portland weird

Les rattrapages post-Black March continuent et je commence à être à jour, lentement mais sûrement, sur un nombre grandissant de séries. C'est bien ma faute, je n'ai qu'à pas en regarder autant.
Hier, j'ai achevé le rattrapage sur la deuxième saison de Portlandia, dont il est vrai, je ne parle pas souvent ici, mais que j'adore presque toujours autant suivre que l'an dernier. Alors, à l'issue du season finale, je me suis dit que j'allais en profiter pour rappeler cette série à votre bon souvenir avec un petit bilan de saison. Hélas, il ne sera pas forcément aussi extatique que je l'aurais voulu.

Lors de sa saison inaugurale, Portlandia ne comptait que 6 épisodes. Pour une série essentiellement basée sur des sketches, ça ne heurtait pas outre mesure ; par contre c'est vrai que je m'étais tellement amusée que je trouvais que ça faisait peu. La deuxième saison de Portlandia était portée cette fois à 10 épisodes, et si au départ je pensais que c'était là une excellente nouvelle, je suis obligée de reconnaître que c'étaient peut-être quelques épisodes de trop, en fin de compte. Les bonnes idées semblent fuser un peu moins souvent que l'an passé, mais surtout, on a une grosse impression de recyclage.
D'accord, le concept-même de recyclage s'accorde plutôt bien avec la population de hipsters de Portland telle que décrite dans la série, mais ça reste en général un défaut quand il s'agit de comédie.
Il était naturel de faire revenir certains personnages de la première saison, hautement populaires et croustillants : les féministes de la librairie Women & Women First, Candace et Toni ; Peter et Nance, bien plus présents que dans la première saison ; Jason et Ronnie, les Californiens qui découvrent le charme de Portland ; une brève apparition de Lance et Nina (le couple "cacao") ; Spike le cycliste, dont on apprend cette saison qu'il a une petite amie du nom d'Iris ; et naturellement, Fred et Carrie, les avatars des comédiens qui sont devenus dans la série les conseillers les plus proches de Monsieur le Maire, j'ai nommé le grand, le magistral, le magnifique Kyle MacLachlan.
La récurrence de tout ce petit monde est compensée par la présence de personnages qui ne sont pas issus de la première saison, et qui permettent de ne pas avoir l'impression de tourner en rond ; le vrai bémol étant qu'aucun nouveau couple de personnages n'est installé pour durer : souvent anonymes, ils n'ont pas pour vocation de faire partie du "canon". La saison 2 n'apporte pas grand'chose de ce côté-là, et cela participe à l'impression de recyclage : on n'y bâtit pas pour l'avenir.
Les guests sont nombreux cette saison, bien plus que l'an passé, et on ne peut plus regarder une scène sans y reconnaître un visage connu ; j'exagère, mais à peine. Outre Kyle, dont le maire excentrique est devenu un personnage récurrent de la série plus qu'un guest à vrai dire (à quand une petite invitation sur le plateau de SNL, d'ailleurs ?!), on trouvera aussi Jeff Goldblum, Tim Robbins, Mary Lynn Rajskub, Ed Begley Jr., Amber Tamblyn, James Callis, Edward James Olmos, Ronald D. Moore, Jack McBrayer, Sean Hayes, entre autres, ainsi que comme pour la saison précédente, des copains de Saturday Night Live comme Kristen Wiig et Andy Samberg. J'en oublie forcément. Il y a aussi tout un tas de musiciens que je ne (re)connais pas, mais que la série s'enorgueuillit d'accueillir, fidèle à ses influences.
Pourtant, contrairement à la plupart des séries, le nombre et la variété des guests joue pour Portlandia et non contre elle ; c'est un fait rare qu'on aimerait pouvoir appliquer à d'autres aimants-à-guests. Cela fait partie de l'identité de la série, en fait. Les apparitions varient en brièveté, en intérêt et en qualité, mais participent à constituer un univers à la fois foisonnant et décalé, qui fonctionne bien. On peut regretter que Kristen Wiig semble mal employée ou que Sean Hayes soit méconnaissable sous sa perruque, mais les séquences qui les accueillent sont toujours écrites de façon à ne pas alourdir les sketches par leur présence. Il n'y a aucune gratuité.
Alors, où est le problème ? En fait, les choses deviennent véritablement pénibles quand on voit le recyclage auquel Armisen et Brownstein s'adonnent en termes d'écriture pour eux-mêmes.
Portlandia a fait un méchant home run sur sa première saison, et la suivante capitalise à fond dessus : au lieu de la prolonger totalement, la deuxième saison veut nous rappeler à quel point la première saison de Portlandia était cool et marrante et originale. Et du coup, cette nouvelle saison est un peu moins cool et marrante, et surtout, beaucoup moins originale.
Déjà, le diable se loge dans les détails. Retrouver les visages qui auraient dû être anonymes et qui étaient apparus une fois, pas plus, dans la première saison, à maintenant tous les coins de rue, est destabilisant. Dans la première saison, ce qui faisait entre autres le charme de Portlandia, c'était que ses personnages finissaient plus ou moins par se croiser ou être liés, mais impérativement de façon involontaire et/ou subtile ; plus en raison de l'ironie des choses ou de la taille humaine de la ville qu'autre chose, et surtout pas parce qu'une sorte de cast secondaire tentait de s'imposer au fil des épisodes. Ici, il n'y a aucune forme d'explication quant au retour de certains comédiens dont on a pu mémoriser les visages, et plus problématique encore, ils n'incarnent pas le même personnage. Ce n'est donc pas que la boucle est bouclée, et que l'univers de la série reste cohérent ou acquiert de nouvelles dimensions ; c'est juste une façon de maintenir les mêmes visages et, en tous cas à mon avis, d'évoquer la première saison indirectement. On a plus l'impression que leur présence relève de la private joke ou l'Easter egg, or Portlandia n'a quand même pas atteint un statut de culte à ce point-là dans sa courte existence. Dana la serveuse du pilote, par exemple, va faire deux apparitions où elle ne sera plus du tout la même personne. Qu'est-ce qui justifie cela ? Rien. Et ça n'apporte rien non plus. En fait, ce phénomène se répète si souvent que c'en devient vite agaçant.
Mais, évidemment, il y a le problème des recyclages de gags ; et il est beaucoup plus grave parce qu'on dépasse le cadre de l'auto-référence. Il y en a pour ainsi dire un par épisode, minimum, mais toujours de façon pervertie. L'épique chanson qui avait ouvert la série, Dream of the 90s, est parodiée en milieu de saison, sauf que c'est lourd, pas franchement drôle, un peu longuet, et qu'en plus le côté délicieusement addictif de la chanson d'origine est perdu dans la manoeuvre (un comble quand on connait l'excellente oreille du tandem). Autre exemple : l'excellent sketch de la première saison dans lequel les personnages se disputaient pour savoir qui avait lu le plus de magazines, est repris pour cette fois les voir se quereller pour savoir qui connait le plus de monde en ville, mais là encore, c'est en perdant l'énergie de départ, et avec une conclusion miteuse loin d'avoir l'effet de la première fois. Et ainsi de suite.
L'omniprésence de Peter et Nance (pourtant pas vraiment les personnages les plus prometteurs sur le plan de la comédie, bien que probablement les plus emblématiques du "message" de la série) n'aide pas vraiment à se débarrasser de cette impression de répétition, non plus.
Pour autant que je puisse être critique et, osons le dire, un peu déçue par cette nouvelle saison très inégale à mes yeux, vous l'aurez compris, Portlandia reste tout de même une excellente comédie qui ne ressemble à aucune autre à l'antenne actuellement. Il y a de très, très bons sketches cette saison, à n'en pas douter, tirant partie aussi bien du potentiel de la vie à Portland telle que les comédiens/auteurs la voient, que des personnages existants, ou encore des excentricités qui leur sont permises par un budget visiblement moins serré que l'an passé. En voici quelques unes :

Et puis, Portlandia est, et reste, une incroyable critique de son public-cible, toujours aussi brillante quand elle sort réellement les griffes, mais sans jamais le faire méchamment. Il y a derrière la critique toujours une certaine dose de tendresse qui permet d'écorcher certains stéréotypes sans rendre la série antipathique. De ce côté-là, l'équilibre est toujours impeccable. Alors que la série avait fait son succès grâce à son public de hipsters on aurait pu craindre qu'elle essayerait de l'épargner, mais pas du tout.
Cette saison gère également très bien le mélange de sketches et l'aspect semi-feuilletonnant (uniquement à l'intérieur d'un même épisode, jamais au-delà), offrant des moments cultissimes, et visiblement voulu tels, comme peut l'être l'épisode dédié à Battlestar Galactica où l'intrigue principale est hilarante.
Il me faut aussi mentionner le fameux season finale, totalement à part. Pour une série qui fonctionne essentiellement, comme je l'ai dit, sur le principe d'une comédie à sketches, réaliser cet épisode avec une intrigue d'un seul tenant était un véritable défi, relevé avec un enthousiasme visible et plein de bonnes idées. L'épisode est aussi l'occasion d'amener plusieurs personnages marquants à se croiser de plus ou moins près (Fred et Carrie, Peter et Nance, Candace et Toni), rappelant que Portlandia peut aussi s'auto-référencer sans se recycler : c'est une question de nuance. L'expérience est totalement concluante, mais doit conserver son caractère exceptionnel pour bien fonctionner.
Alors au final, cette deuxième saison n'est pas parfaite, il y a des erreurs qui sont commises essentiellement parce qu'on a sans doute trop loué les qualités de la première, mais ça reste quand même un must-see du début d'année. Et d'ailleurs, IFC ne s'y est pas trompée, et a déjà commandé une troisième saison pour janvier prochain, cette fois avec 12 épisodes au menu, ce qui est un peu à double-tranchant. Pour Portlandia, il faut espérer que ce sera la saison de la maturité... ou bien la dernière.