Conseil de lecture (aux cabinets ?)

Lire ou ne pas lire aux cabinets, telle est la question métaphysique soulevée par Henry Miller (1891-1980) dans un petit opuscule de 60 pages publié en 2007 aux éditions Allia, lequel correspond lui-même au treizième chapitre (Reading in the Toilet) d’un livre que l’écrivain américain publia en 1952 aux États-Unis et qui fut traduit cinq ans plus tard en France, The books of my life. L’argument fondamental de ce chapitre est que, si les gens lisent des revues, des romans, des journaux, des bandes dessinées ou tout ce qui leur passe par la tête la plupart du temps sans discernement, lorsqu’ils sont assis sur le trône, c’est parce qu’ils ont peur de se trouver face à eux-mêmes c’est-à-dire en face d’un vide qui leur est insupportable, et pour fuir aussi bien le désœuvrement que les questions essentielles, préférant se perdre à faire plusieurs choses à la fois comme ils le font en permanence dans le reste de leur vie. Selon l’auteur, “Le fait que vous lisiez tel genre de littérature aux cabinets et tel autre ailleurs devrait être lourd de sens pour le psychiatre. Le fait même que vous ne lisiez pas aux cabinets devrait être lourd de sens pour lui.” Et il ajoute plus loin : “On estime que ce que chacun fait aux cabinets ne regarde que lui. Il n’en est rien. Cela concerne l’univers tout entier.”. Ce manque de philosophie et de sagesse si répandu qui pousse à lire quand on vidange ses intestins et que condamne avec humour et pertinence l’auteur du Tropique du cancer, est bien mis à mal quand il nous explique tous les stratagèmes qu’un mari peut utiliser pour déloger son épouse qui s’éternise aux toilettes à cause de la lecture ou comment la dissuader de recommencer en mettant bien en évidence au water-closet un exemplaire de la Catherine de Médicis de Balzac, dont l’époux aura pris soin de souligner un extrait particulièrement ennuyeux. Lire aux cabinets, en revanche ne l’est pas du tout, il se lit d’un trait et on a l’impression d’entendre la voix d’Henry Milller nous prenant à partie avec bonhomie dans un monologue vif, délicieux, parfois même délirant ou onirique pour nous remettre sur les chemins de la sérénité.