Comme une légende

par Arion 

Pour reconnaître l’homme, il suffisait de regarder l’orange tenue entre pouce et majeur, et le bras tendu tournoyant avec elle au grand soleil de la soif. Puis l’enfant-toupie déchirait l’écorce, détachait les quartiers, se gorgeait de jus. Non, l’homme n’est pas ce petit mangeur d’orange, il est le suc du fruit ; sa mort, l’écorce sur la table.

L’orange mangée, l’enfant s’éloignait dans les espaces par les sentiers d’insouciance, goûtait d’autres fruits mûris à d’autres soleils, jamais ne trouvait mieux que cette orange, plus doux-amer que l’âme humaine. Il se couchait dans le fond du jardin, et sa fatigue donnait aux soirs les couleurs du regret.

De son sommeil renaissait l’oranger, chaque matin, pour un seul fruit. On voyait bien que c’était l’homme, au grand cérémonial dont le mûrissement se fêtait. L’enfant s’éveillait juste à l’heure de cueillir l’orange à point, la tenir à bout de bras pour trois petits tours rieurs sur un pied, l’écorcer, s’en désaltérer : on connaît le manège. L’Homme est l’orange. Qui est l’Enfant ? Avis de recherche depuis toujours.