Où Future Patiente escalade le Mont Adrénaline.

Le 29 janvier 2007, Future Patiente subit sa première mammographie à la Clinique du sein. L'esprit ailleurs, scotché au travail: un nouveau groupe à former, des détails de dernière minute à résoudre, le matériel, le plan de formation...

Sur la mammographie, rien à dire. Pas le moindre soubresault d'inquiétude. Routine destinée à rassurer la docteure HW, cette grande inquiète, relativement à un tout petit nodule de rien du tout au sein gauche, à peine de la taille d'un smarties.
Future Patiente répond distraitement aux questions de la technicienne en radiologie; non ça ne fait pas mal, oui l'hiver est long.
Le 19 février 2007, Future Patiente rencontre la docteure HW à la demande de cette dernière. Voilà qui est contrariant. Depuis quand les médecins initient-ils les rendez-vous?
La docteure HW lit à voix haute un rapport de la Clinique du sein. Le nodule au sein gauche paraît être un simple fibroadénome, rien d'inquiétant: une échographie permettra de distinguer la nature solide (inquiétante) ou liquide (bénigne) du nodule.
Par contre, le radiologue a détecté des microcalcifications suspectes au sein droit: il recommande un cliché agrandi. Future Patiente hausse le sourcil droit. Des microquoi? Jamais entendu parler. Explications divulguées: dépôts de calcium dans le sein, parfois signe précoce de quelque chose à surveiller. Entre 10% et 15% des femmes doivent subir des examens additionnels après une mammographie. Bon, j'ai des ptit'zamies! Toujours eu un penchant pour les minorités.
C'est la Clinique du sein qui va vous contacter pour vous convoquer aux nouveaux examens. Rehaussement du sourcil droit: même les rendez-vous hospitaliers se précipitent à ma rencontre sans que je lève le petit doigt? Et vous allez rencontrer la chirurgienne après les tests. Chirurgienne? Alors là, froncement de sourcils, carrément.
Le 28 mars 2007, Future Patiente subit une seconde mammo au cliché agrandi et une échographie en matinée. Elle rencontre le radiologiste qui se fait rassurant: le fibroadénome à gauche est bénin.
Quant au côté droit... 80% des microcalcifications suspectes s'avèrent bénignes. Cependant, on ne peut faire l'économie d'investiguer davantage: si jamais, au bout de six mois, une tumeur maligne était finalement diagnostiquée, vous nous reprocheriez, avec raison,... etc.etc. Il recommande une biopsie (un prélèvement de tissu du sein pour en faire l’analyse pathologique; permet un diagnostic précis).
En après-midi, rencontre avec la docteure Chirurgienne. Elle réitère les statistiques; probabilité élevée de figurer dans le 80%, mais... etc.etc. Une biopsie avec l'appareil Mammotome est requise. Déterminera bénignité ou malignité du foyer de microcalcifications au sein droit: autrement dit, cancéreux ou pas?
Can... Personne n'avait encore prononcé ce mot. Pour la première fois depuis janvier, l'esprit de Future Patiente n'est plus ailleurs. Il réintègre son corps et devient Je, ici, maintenant. Au cours des heures suivantes, les élèves, la formation en cours, les préoccupations professionnelles, sont reléguées dans un tiroir avec la mention: second plan.
Où Future Patiente devient une première personne du singulier.
Le 2 avril 2007, biopsie au Mammotome: je suis couchée sur le ventre, sur une table spéciale avec un trou: le sein droit passe au travers du trou, dans le vide, vers le bas. La table est ensuite hissée vers le plafond, avec moi dessus, de sorte que la tête du radiologiste, debout à côté de la table, arrive juste à la hauteur de mes yeux. La technicienne et lui s'assoieront sous la table pour l'intervention.
Sensation d'être une voiture au garage. Le garagiste explique à la voiture ce qu'il s'apprête à faire. La voiture se retient de rire: après tout, l'heure est grave.
Le garagiste localise la lésion à l’aide de radiographies reliées à un ordinateur et procède à la biopsie sous anesthésie locale. L'appareil au mammotome utilise une aiguille qui fera une insertion et prélèvera par aspiration les microcalcifications suspectes. (Je pouffe: le garagiste passe l'aspirateur dans la voiture! La technicienne me demande si ça va. Uhmm... moui, hihihi! Je fais un effort pour trouver la situation dramatique. Je repouffe. Tanpis pour la réputation de ma santé mentale. Dans ma posture j'ai déjà perdu toute dignité!)
Soudain une douleur malgré l'anesthésie: le radiologue et la technicienne s'agitent: petit accident de parcours, rare, une rupture d'un petit vaisseau sanguin est survenue et un saignement intempestif empêche le médecin de voir clair et de poursuivre le prélèvement.
Heureusement on avait déjà réussi à retirer quelques microcalcifications. Le pathologiste va être en mesure de faire son travail: cancéreux, ou pas? Réponse à venir dans deux semaines.
En attendant, la technicienne doit colmater la mini-plaie, qui saigne toujours. On redescend la voiture et je jette un coup d'oeil à la fuite: un jet dru! Une image lointaine surgit: dans Ding et Dong le film (qui m'avait déçue, pour cause d'attentes élevées), un personnage d'actrice de théatre joue une dulcinée blessée à mort. Pour simuler le sang coulant de son sein, un tuyau est installé sous le costume, branché à un distributeur de liquide rouge, le faux sang. Quelqu'un perce le tuyau sous la robe par mégarde, le faux sang se met à gicler partout, dru, intarrissable, et une mêlée générale s'ensuit, digne de la commedia dell'arte. J'imagine la première page d'un tabloïd demain matin: Morte au bout de son sang à la Clinique du sein! Sourire. La technicienne répond à mon sourire: elle en a vu d'autres.
Suivent deux semaines d'alternance entre un Je inquiète (dans le 20%?) et un Je zen (mais non, dans le 80%, calmons-nous le pompon). Inconfort de l'incertitude. Période ponctuée par une augmentation significative de mes séances de jogging et de yoga. Vivement le 16 avril 2007.
Image: Chantal Bourgeois, Éclat 2.
Exposition Carnet Urbain, 2006
http://www.bourgeois.tv/