Enveloppes brunes et journalistes

Pots-de-vin et corruption

Mon père, décédé depuis quelques années, se serait plu en prison. Pas à cause de la nourriture, de la saleté ou du confinement. Mais parce qu’il fut, à l’époque, chroniqueur judiciaire au Montréal Star, un quotidien disparu en 1978.

Colin McGregor, prison de Cowansville. Dossiers Prison

Nos bibliothèques, à Saint-Adèle, étaient remplies de romans policiers. Lorsque de vieux auteurs de polars venaient souper à la maison, la conversation tournait autour de la police et des voleurs, des politiciens et de la manière dont les truands se débarrassaient de ceux qui parlaient trop: en leur passant une corde au cou. On attachait un bout de la corde à un arbre et l’autre au pare-chocs d’une voiture, qui s’éloignait alors bien lentement.

Des enveloppes brunes

Mon père était le plus jeune reporter de son secteur, et son bureau était situé à même le quartier général de la Sureté du Québec, rue Parthenais. Il n’a jamais cessé de se plaindre du fait qu’il recevait les plus petits pots-de-vin dans ses enveloppes brunes, à cause de sa jeunesse.

Je dis qu’il aurait aimé être ici, parce que chaque prison fédérale représente une collection de vedettes médiatiques: des visages et des noms connus qui ont fait la une des journaux, et dont les rôles sont repris par des acteurs au Canal D. Sauf qu’on ne peut pas parler de ces choses en prison. Pas si on a une tête sur les épaules.

Crime au Canal D

Certains détenus sont fiers de leurs crimes. Ils épinglent des coupures de journaux sur le babillard de leur cellule. Un chef de gang de la place avait l’habitude de courir, son TV Hebdo à la main, pour dire à tout le monde que son moment de gloire allait être diffusé au Canal D: «N’oubliez pas de regarder mon spectacle, ce soir!»

Mais la plupart de ceux qui se retrouvent derrière les barreaux agissent autrement, au sein de la communauté des détenus. De manière à faire oublier, le plus possible, le crime qui leur a valu d’être ici. Ils travaillent à l’atelier, vont en classe, jouent aux cartes et font du sport sans jamais mentionner ou revivre leur moment de gloire au Canal D.

Être psychopathe

Le crime ronge tout le monde à l’intérieur. Sauf les psychopathes, dont le nombre est étonnamment limité. Les conversations tournent presque toujours autour du sport à la télé, du prochain mauvais repas, du livre qu’on est en train de lire, ou de ce que l’on va acheter à la cantine, ce soir.