Stanisław Ulam est né à Lviv, aujourd’hui en Ukraine, en 1909. Il entra aux USA en 1938 comme boursier à Harvard. En 1943, son ami mathématicien John von Neumann l'invita à Los Alamos, où se construisait secrètement la bombe atomique. Joueur, il suggéra d'employer la méthode de Monte-Carlo pour évaluer les intégrales mathématiques difficiles qui apparaissent en modélisant les réactions nucléaires en chaîne.
Un jour qu’il s’ennuyait grave lors d’un congrès de mathématiques, il commença sur un papier quadrillé à noter les nombres entiers en spirale. Et chose surprenante, les nombres premiers apparaissaient dans les diagonales. On retrouvait sur une diagonale les 40 nombres engendrés par le fameux polynôme d’Euler x² + x + 41... Mais finalement rien de bien nouveau.
Du coup, Ulam conscient que ses gribouillages n'aboutissaient pas à grand chose, abandonna ce sursaut de fantaisie et retourna donner des conférences sur la relation entre science et moralité, à la grande déception des amoureux de nombres premiers comme Paul Erdős.
Spirale 250 par 250
