"Une artiste du sexe" de Richard Millet

Richard Millet a une liberté d'expression et de ton qui me ravissent toujours, surtout quand il aborde le côté obscur de l'âme humaine et en fait le sujet d'un texte somptueux comme il sait en écrire, se gardant bien "d'écrire comme on parle, encore moins comme on croit qu'on doit parler".

Ce n'est évidemment pas une façon de se faire des amis que d'écrire ainsi et de refuser d'être abruti "par la sous-culture américaine et la déchristianisation".

Même s'il feint de n'en avoir pas cure, je ne suis pas sûr cependant qu'il ne soit pas atteint par "la détestation quasi unanime dans le monde littéraire français" dont il jouit. Ce n'est pas son dernier roman qui devrait le faire rentrer en grâce.

Un jeune américain débarque à Paris. Il est venu "en France, muni d'une bourse de la fondation T. Miller, pour écrire en anglais et honorer les Etats-Unis". Mais il change d'avis sous l'influence d'une jeune femme, Rebecca Mortensen, et d'un écrivain, Pascal Bugeaud - un écrivain qui ressemble à l'auteur puisque, comme lui, il a combattu dans les milices chrétiennes au Liban et ne paraît pas tout à fait sorti du monde rural, le Limousin, où il a vu le jour...

Grâce à eux il a compris "qu'écrire c'est apprendre à mourir au coeur de cette illusion qu'est la vie" et qu'il ne pourra le faire qu'en optant pour la rigueur des langues, notamment la française, où il écrit ce qu'il ne peut dire en anglais.

Le narrateur a rencontré Pascal Bugeaud à la brasserie Le Luxembourg, place Edmond Rostand, à Paris. Il imagine qu'il l'a intéressé parce que, souhaitant écrire en français, il constituait "un contre-exemple au sein de la mondialisation anglophone qu'il dénonçait comme une oeuvre de mort". Toujours est-il que c'est Bugeaud qui lui a trouvé un emploi de lecteur de livres anglais dans une petite maison d'édition, où il était conseiller littéraire.

Un jour, le directeur de cette petite maison d'édition, sise rue Corneille, demanda au narrateur de lire un bref récit rédigé en français par Rebecca Mortensen. Il l'avait trouvé remarquable, témoignant d'une étonnante maîtrise de soi, mais inabouti. Du coup le directeur avait laissé tombé... Mais cette rencontre avec Rebecca n'allait pas rester sans lendemain.

Une artiste du sexe est une grande note sur l'amour du narrateur et de Rebecca. Mais c'est un étrange amour. Parce qu'on ne sait pas si vraiment ils s'aiment. En tout cas, s'ils s'aiment, ce n'est pas en même temps. Leur relation est ambiguë. Cette relation et celles que le narrateur a, parallèlement, avec d'autres femmes le conduisent à des réflexions désabusées sur lui-même:

"Je ne serais jamais rien dans la vie d'aucune femme, sinon un hôte de passage, un cavalier intermédiaire, un lot de consolation, une sorte de frère, nullement un mari, encore moins un père."...

Leur première fois s'est traduite par un fiasco, terme que le narrateur a appris dans Stendhal, dont Bugeaud lui a fait découvrir le journal intime. Il faut dire qu'ils ne se sont pas embrassés, qu'ils n'ont eu aucun geste tendre et que Rebecca n'a parlé que de ses démons. De plus, ayant la hantise des MST, Rebecca lui a demandé de se protéger, ce qui a provoqué la panne définitive...

Cette fois, comme les fois suivantes, l'abandon de Rebecca relevait plus de l'art que de l'amour ou du désir, car elle pratiquait "le sexe hors sentiment". Il faudra du temps au narrateur pour comprendre que "sa faculté d'abandon (ou de ne pas savoir refuser) touchait au sacré plus qu'au simple divertissement sexuel".

Ce qui faisait de Rebecca une artiste, c'était surtout la damnation, une conception de la fidélité impensable sans les écarts amoureux. La grande différence avec le narrateur, resté en quelque sorte innocent, "qui ne se damnerait pas, n'écrirait rien de vrai, [...] n'aimerait jamais":

"J'oubliais qu'elle était une artiste, plus encore qu'un écrivain, et une artiste du sexe, c'est-à-dire imprévisible, et faisant loi de l'inattendu, voire de l'inacceptable, ou de l'injustiable."

Le livre se termine toutefois sur une note d'espoir après un dénouement quelque peu amer - un amour insolite qui meurt en triomphe:

"Le bonheur amoureux ne nous arrive que dans la mesure où nous y avons renoncé, provisoirement ou à jamais, et que, dès lors, rien ne se passe comme nous l'espérions."

Après avoir subi le charme dionysiaque, le narrateur redevient appollinien...

Francis Richard

Une artiste du sexe, Richard Millet, 238 pages, Gallimard