Chroniques de l’ordinaire bordelais – Episode 84

Le camion poubelle de la Place des Capucins

Je suis fascinée par le camion poubelle de la Place des Capucins à Bordeaux, monstre métallique qui inlassablement broie les cartons, cagettes, papiers multicolores. Je le vois tous les jours garé au même endroit, côté est, face aux vitres de la bibliothèque. Les marchands des quatre saisons viennent déposer régulièrement tout au long de la matinée leurs déchets de papiers, fruits et légumes avariés. Parfois, par un étrange sortilège, deux petites loupiottes, au dessus de la benne, s’allument par intermittence et clignotent quelques secondes. C’est le balayeur de la Place des Capus qui monte à l’intérieur et active le rotor broyeur qui compresse les ordures. Il écoute son iphone, silencieux, balai à la main, tout en exécutant son travail de Sisyphe. Il y a toujours des saletés à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, Place des Capucins, des papiers qui traînent et volent dans le vent, des canettes, des mégots de cigarettes. Je ne crois pas qu’il ait le temps de dormir. Aussitôt qu’il a fini, il doit recommencer et ainsi de suite, inlassablement tout autour de la Place.

A partir de 11h, des personnes commencent à affluer, autour du camion, comme des petits oiseaux qui viennent picorer quelques miettes de pain laissées sur le sol. Un sac en plastique à la main, ils ramassent les fruits et légumes mangeables mais invendables, laissés par les marchands. Depuis quelques semaines, une femme âgée, foulard nouée sur la tête, une veste en laine violette sur les épaules, des sabots blancs aux pieds, prend une cagette, s’assoit dessus et puis attend. De temps en temps, elle se lève pour trier les déchets et prendre de ci de là, quelques provisions qu’elle range dans son sac. C’est elle la gardienne du camion poubelle  et le balayeur le démiurge.

Marie Braux