Mystères et enjeux dans la tauromachie

Paris, Séville, juillet 2014

Fatalité de l'échec ou... règlements de comptes ?

Dans le monde du toro, il est des événements qui suscitent des réactions à la fois étranges et amusantes : je pense tout particulièrement à l'échec retentissant d'un ganadero présentant une corrida dans une des grandes arènes espagnoles ou françaises. Haro assuré sur l'éleveur, même de manière feutrée !

On ne se permettrait pas de telles récriminations à l'encontre d'un torero défaillant, mais un ganadero ! Un ganadero qui en plus serait connu pour refuser de céder au mirage du fameux « toro de garantie ». Les places accordées aux élevages sur les affiches sont chères elles aussi, qui reviennent par principe à un certain sang, quelle qu'ait été la qualité de ses prestations précédentes. Cette tendance hégémonique est même tellement implacable que le censeur gêné la justifiera par avance en affirmant que c'est tout simplement ce type de toros qui plaît aux figuras, rois du spectacle.

Qu'importe que l'aficionado s'ennuie le plus souvent sur les gradins ! Lorsqu'un de ces animaux arrive à donner du jeu, c'est le triomphe assuré pour le torero qui limite effectivement les risques puisque l'excès de noblesse (cette qualité qui confine à la docilité patentée, l'imbécilité profonde) de son adversaire l'autorise à toutes les audaces. Á bon compte. Et les matadors-vedettes savent y faire, eux qui ont démontré depuis longtemps qu'ils possèdent dans leur bagage une technique et un sens du toreo hors du commun. S'il advient que les toros qui leur sont échus ne chargent pas, c'est qu'ils ont eu la malchance de toucher un mauvais lot. Les pauvres ! n'ont-ils pourtant pas pris la précaution de dépêcher dans les élevages leur veedor afin de s'assurer de tirer au sort des exemplaires à leur main. Ils savent que demain, ou après-demain, ils couperont une ou deux oreilles à une nouvelle petite merveille, paradoxalement presque le vilain petit canard de la portée, et tout sera oublié. Tout le monde rêve tellement du « toro à oreille » qu'on finit par pardonner après coup ! Avec quelques variantes liées à la culture spécifique de certaines arènes, voilà l'animal capable de répondre à l'attente esthétique du plus grand nombre au détriment du sentiment simplement tauromachique des quelques aficionados avides d'autres sensations, disposés toujours à revenir malgré les déceptions essuyées. Ceux-là n'ont pas grandi dans l'attente de l'accident ou du spectacle aimable, mais dans l'émotion qui naît depuis des siècles de la confrontation entre les armes du taureau et le savoir-faire de l'homme. Je me demande d'ailleurs si la vogue actuelle plutôt vulgaire et relativement dangereuse du porta gaiola ne s'explique pas par le manque d'intérêt qui émane du bétail moderne. La posture n'a de sens véritable que si un torero entend rappeler ainsi de façon superfétatoire le poids de sa virilité ; ne présentant aucun intérêt technique pour la suite du combat, elle donne à voir du danger pour le danger à des spectateurs qui se soucient comme d'une guigne de ce que doit être le toreo véritable. Un mauvais moment à passer pour le torero sans doute, mais si tout le monde s'en contente !

Pour en revenir aux éleveurs, les critiques ne manqueront jamais à l'encontre de ceux qui prétendent sortir du rang. Tous les coups sont permis dans le mundillo depuis des lustres, d'autant plus facilement que les prétendus experts reconnaissent que l'élevage de toros bravos reste une activité d'une imperfection rare et que, d'un jour à l'autre, il peut entraîner des revers de fortune considérables. Et d'abord, comment définir exactement les caractères de la bravoure, le principe même du taureau de combat ? Comment déterminer avec rigueur les critères constitutifs de l'ensemble de la race brave apparue à l'aube du XVIIIe siècle en même temps que les classificateurs animaliers épris de techniques de sélection et de transmission génétique ? Personne à ce jour, et l'Unión de Criadores de Toros de Lidia moins que quiconque, ne s'est vraiment entendu sur ces points. Dans la sphère taurine, et contrairement à d'autres milieux impliquant la manipulation de matières sonnantes et trébuchantes, l'aléatoire règne en maître en matière d'examens zootechniques et de résultats comportementaux. Qui serait assez hardi alors pour douter que l'échec cuisant d'un éleveur à Madrid, ou à Séville, ou ailleurs, relève de la normalité ? Et chacun (les chers confrères en particulier), après avoir présenté ses condoléances d'usage, s'accordera à trouver bien mauvais joueur l'éleveur déterminé à expliquer l'inexplicable.

L'embarquement d'un toro pour une corrida

Car il subsistera toujours quelques interrogations, même pour celui qui est à peu près prévenu des risques du métier. Depuis que je fréquente les élevages, j'ai eu plus d'une occasion hélas de partager les affres d'un échec. Ce fut le cas récemment avec la corrida de Peñajara de casta Jijona présentée lors de la San Isidro de 2014. Aucun des toros sortis en piste ne fut capable de mettre un pied devant l'autre, et tous plongèrent à la moindre occasion. Or s'il est concevable qu'un toro, ou deux, voire six, manquent de combativité, fuyant les capes et ce qu'on prétend lui voir faire ; si l'expérience nous a appris depuis longtemps qu'il arrive qu'une ou deux bêtes chutent pour des raisons de faiblesse physique bientôt confirmées par les analyses vétérinaires, on rechignera à admettre que le lot entier en question (dûment reconnu par les vétérinaires sourcilleux de las Ventas) se soit révélé soudainement inapte. C'est qu'une assez longue fréquentation de cet élevage d'Estrémadure situé dans une zone plutôt accidentée m'a permis de découvrir l'efficacité et la souplesse de course des toros contraints de se déplacer plus souvent qu'ils en auraient envie, m'a fait constater la qualité de leur morphologie et de leur présence physique, m'a entraîné à me méfier de leur caractère volontiers ombrageux. Autant de faits qui permettaient d'espérer un comportement plus assuré en piste. Nous savons depuis longtemps que la bravoure, elle, ne s'affiche pas dans l‘impression visuelle dans le pâturage, mais la condition physique ! L'éleveur José Rufino, instruit à ses dépens il y a quelques années des conséquences fâcheuses d'une alimentation animale inadéquate, avait porté une attention particulière sur ce problème, et les examens post-mortem effectués sur trois de ses taureaux de la course du 22 mai ont démontré que leurs foies étaient sains, et que les défaillances constatées ne pouvaient être imputables à l'état général du bétail. Il fallait donc chercher plus loin, et on pouvait faire confiance au propriétaire de Peñajara pour ne pas laisser les choses en l'état.

Loin de se lamenter, et parce que le coup avait été vraiment rude, il a voulu interroger, rechercher, comprendre, en dépit des difficultés rencontrées au long de sa quête (le milieu préfère se limiter à incriminer l'éleveur et ses supposées erreurs de sélection). Et c'est ainsi qu'une explication est très vite venue d'une partie du monde vétérinaire spécialisé, qui suggérait qu'on se penchât sur le cas d'une éventuelle hyperglycémie. On s'est ainsi aperçu que, alors que les analyses de sang réalisées depuis 2009 sur l'élevage indiquaient un taux moyen de glycémie de 177,97mg/dL, celui des toros entrés le 25 mai en piste était monté à 517,60mg/dL. Quelques jours plus tard, deux des toros de réserve de Madrid (les numéros 23 et 26, eux aussi approuvés par les vétérinaires de l'organisation) et un toro embarqué directement depuis l'élevage furent testés et estoqués à Espartinas : le taux de glucose recueilli s'est élevé à 634 et 654 respectivement pour les deux bêtes revenues de las Ventas.

Fernando Robleño "a puerta cerrada"

Bien plus, la ville de Torrejón de Ardoz eut l'élégance de maintenir la corrida prévue le 22 juin. Tous les toros combattus ce jour-là se comportèrent de façon satisfaisante, certains remarquablement, d'autres un peu moins, comme il sied à un lot normal, mais aucun ne tomba et tous révélèrent une glycémie conforme à celle de leurs congénères dans la finca. Il faut reconnaître en l'occurrence qu'ils avaient fait l'objet d'une attention particulière dès le moment de l'embarquement, que les corrales des arènes avaient été nettoyés, de même que les mangeoires et les abreuvoirs, et que le mayoral ne les avait pas quittés des yeux un seul instant.

La présence permanente des vétérinaires, comme ici pour le marquage à un an

Sage précaution, ou heureux hasard ? Sachant que les vétérinaires reconnaissent que l'excès de glucose a pu parfaitement causer des lésions graves dans l'appareil locomoteur des toros, il est permis de s'interroger, et on comprend que José Rufino ait pu affirmer que : « tout ceci impose une enquête technique et judiciaire parce que l'éleveur ne peut pas tout » et qu'il serait bon que la Unión de Criadores de Toros de Lidia prenne part à ces recherches, puisqu'elle se trouverait elle-même affectée à travers l'un de ses membres s'il était prouvé que cet échec particulier ne s'était pas produit dans des « conditions normales ». Les experts savent qu'il existe plusieurs moyens de provoquer de tels dysfonctionnements, mais rien ne permet encore de distinguer avec certitude ce qui relèverait du hasard (malheureux) ou de l'intention maligne. Après tout, si les amis existent dans ce monde (et dans le mundillo tout pareil), il arrive aussi qu'on s'y fasse des ennemis.

Un reproducteur avec une partie de son harem

Démarche scientiste ou scientifique, paranoïa, besoin de justice, petite vengeance entre amis, loi implacable de la destinée taurine, où en est-on ? Guidée par la prudence, la raison se refuserait au moindre choix. Elle préférerait écouter par exemple les tenants de l'explication technique sérieuse et confondante lorsqu'ils avancent qu'il est singulièrement plus facile pour certains élevages de triompher dans de petites arènes qu'à Madrid, là où se sentent perdus les toros qui ne proviendraient pas du nombre réduit des élevages bénis des dieux de l'olympe tauromachique. La sagesse commanderait donc d'oublier l'argument sanitaire, qui ferait à la fois débat et mauvais effet, et dérangerait certains intérêts. Pour un éleveur qui se désole, combien d'autres qui se réjouissent secrètement de la tournure des choses ? L'aléa étant la base de la corrida, chacun se doit d'y rester soumis, et voilà tout. Et personne n'a plus d'ennemi que le voisin. Ou si peu…