L’apnée

Ils sont fatigués. Ni plus ni moins que l’année dernière, je n’en sais rien. On se couche tôt, on se lève – avec difficulté – à la dernière minute, on grappille du sommeil en rab dans la chaleur de la couette.

C’est pas nouveau.

Ce qui est nouveau, ce sont les devoirs tous les soirs, les levers tous les matins, les histoires qu’on écourte le mardi soir, les petits déjeuners qu’on presse même le mercredi.

Alors peut-être que les enfants apprennent mieux en classe – je n’y suis pas. Ils rentrent plus tôt, s’ennuient plus tôt, oublient plus tôt ce qu’ils avaient pensé me raconter – c’est déjà bien loin quand je rentre, par effet d’optique seulement, plus tard qu’avant. Pas de théâtre, pas de poterie, pas d’école du cirque, pas de piano – à la campagne, il n’y a ni infrastructures, ni argent.

Le mercredi, la journée qui s’égrenait tranquillement prend désormais des allures d’agenda de ministre en pleine campagne électorale : il faut être partout, et surtout en même temps, le solfège, l’instrument, la danse, le rendez-vous chez l’orthodontiste, les devoirs, l’après-midi file sans un moment pour se poser.

Peut-être que c’est mieux à l’école, je ne sais pas, je n’en sais rien.

Je sais juste qu’on nous a pris de la douceur de vivre. Celle que j’avais gagnée en choisissant le temps partiel. Des moments ensemble, où nous n’avions pas l’œil sur la montre. Ces heures où l’on lisait dans son lit, ces heures où l’on traînait en pyjama à construire des tours de Kappla. Ces moments où les confidences glissaient, entre deux paniers de linge accrochés au jardin et un tour de balançoire. Le temps des promenades. A la place, on dort, vite, une heure, entre deux, parce qu’on est fatigués. Fatigués de ne jamais s’arrêter.

La semaine en apnée du lundi au vendredi. On va s’y habituer, il le faudra. Mais pas tout de suite.