France Culture m'a fait découvrir Graeme Allwright. Il aurait été un chanteur français célèbre, dans ma jeunesse. Je n'en avais jamais entendu parler.
Il a aujourd'hui 88 ans. Bien conservé. A l'écouter j'ai imaginé une sorte de Néozélandais pauvre et fruste qui aurait fait de la musique un peu en amateur. J'ai été surpris par sa vie de vagabond: délaissant le succès, il a couru le monde, sans le sou. Cela paraît curieux aujourd'hui, et courageux. Finalement, il fut un chanteur engagé. Il a chanté pour le Larzac, notamment. Mais il n'a rien conservé de cet engagement. Surprenant?
En allant me renseigner sur lui, j'ai découvert une toute autre histoire que celle que j'avais imaginée. Il a été une sorte de rock star. Et à l'époque on était hippie. Rien d'original à courir le monde. Il est d'ailleurs possible que les pauvres aient été moins pauvres qu'aujourd'hui. Un vagabond n'était pas un SDF ? Peut-être a-t-il passé sa vie à suivre ses envies plus ou moins inconscientes ? Est-ce ce qui expliquerait son engagement désengagé ? Une vie d'oiseau ?