Énième retour de la Visiteuse

- Ainsi je vois que tu t’exprimes sur la liberté, dit la voix rieuse en brouillant des replis du rideau noir et blanc que je croyais pourtant avoir serrés d’une embrasse de fer.

Je remets ma mèche poivre et sel sur le haut du crâne, usant de mes doigts de la main gauche comme d’un peigne ; je rougis d’être surpris en pleine méditation par ma compagne avisée ; je devine par avance la lueur de ses yeux clairs. Tiens, la voilà qui se désembrasse des rideaux et s’avance, robe grave, miel aux lèvres, on dirait l’Égypte d’antan, les lèvres des rives du Nil, les mêmes qui tiennent en respect l’embouchure des jazzmen d’autrefois.

– Oui, dis-je enfin. Oui… liberté chérie ; disons que je m’interroge.

Je remonte de quelques centimètres mon pantalon, gratte méditativement les tympans qui en ont tant entendu. Je songe : parler de liberté avec la Visiteuse, mon dieu, elle qui sent tout, qui sait tout, où vais-je parler ? Elle drape alors sa robe savante, ne me le fait pas à l’esbroufe (« On n’a plus le temps », me dit-elle il y a peu, lors d’un crépuscule bordé de mélancolie), avance son corps bras en avant et murmure :

– Je reconnais bien la saveur de ta peau. Je suis venue au printemps car figure-toi que j’ai entendu, oui, entendu, gratter ta plume. On dirait que tu sors d’une épreuve.

– C’est le cas, murmuré-je en battant des cils.

– Tu en es sorti cher rêveur…

– Oui, tu penses, dis-je, comme on se pend. L’amour de la vie, c’est comme un verre de brouilly, ça ne se refuse pas.

J’aime bien mentir à la Visiteuse : elle n’est pas dupe. Notre langage quasi enfantin. J’entends ses pas qui vaguent à travers la maison, on dirait des volets qu’on ferme. Elle claque des portes.

– Des fois que le malheur reviendrait. (Elle dresse un index sur ses lèvres.) On va faire silence. Le temps ne saura pas que nous sommes ici, il ne passera pas, crois-moi, je connais le vent, je sais y faire. Tu t’en souviendras hein ? Fermer les portes.

– Chère amie, dis-je en la prenant aux épaules – elles sont fines comme celles des marathoniennes – toi qui cours de par le monde, n’as-tu pas mieux à faire qu’à te calfeutrer avec moi contre le temps. D’autant que c’est le premier.

– Le premier temps. Oui, mais il ne faut pas trop en parler, il pourrait fuir, retenons-le.

Elle serre le tissu de ma chemise au niveau des épaules, me secoue.

« Précieux printemps, tu es seul, les autres saisons tournent autour de toi » ; à peine une parole, juste un chuchotis aux oiseaux.

– Ta plume, j’entends ta plume.

-Arrête avec ça douce amie, ce n’est qu’une image. Tu te racontes des histoires.

– Et toi ? Réplique-t-elle en me passant la main sur les joues. Tu ne te racontes pas d’histoires ?

– Si, si.

Mais elle avait déjà disparu dans les bouleaux tigrés.