Entouré de la discrète et efficace Mireille, première d’atelier et d’Alex, élégant mannequin couture, Jean-Paul Gaultier s’affaire, coupe, déchire, virevolte dans son atelier. Avec un enthousiasme communicatif, il reconstitue en deux temps, trois mouvements, ses douze tenues les plus emblématiques, évoquant ses influences et retrouvant le cheminement créatif qu’il a suivi alors. Près de quarante ans de création défilent, de sa première collection en 1976, réalisée avec l’aide de sa mère, de sa cousine et même de sa concierge, aux expérimentations haute couture. Une idée, quelques épingles, un coup de ciseaux font surgir la silhouette canaille des débuts. Défilent ensuite le bracelet boîte de conserve, les mille et une métamorphoses de la marinière, les robes corsets, les vêtements tatouages.