Samuel Beckett, on l’a découvert l’an passé avec le premier volume de sa monumentale correspondance, a été un épistolier abondant. L’éditeur américain a dû effectuer un choix parmi ses très nombreuses lettres, et a fait celui de se concentrer sur Beckett écrivain, et de laisser de côté sa vie privée, dont on ne sait, concernant sa vie d’adulte, pas grand-chose, sinon qu’il vivait avec une compagne, Suzanne Deschevaux-Dumesnil, habitait rue des Favorites, Paris XVe, et possédait une maison de campagne à Ussy-sur-Marne. A propos d’un homme dont la discrétion est si légendaire, on comprend que l’éditeur ait laissé la vie privée de côté. On regrette néanmoins que cette édition « à l’américaine » multiplie les notes (jusqu’à préciser que Manon Lescaut est un roman de l’abbé Prévost !) et que la place occupée par lesdites notes aurait été plus avantageusement consacrée à des lettres supplémentaires de l’écrivain…
Les diverses présentations de ce deuxième volume (qui, à elles seules, occupent cent pages !) nous apprennent que Beckett et sa compagne ont participé activement à la Résistance, et vécu dans la clandestinité, ce qui explique l’absence de lettres des années 1940-1944, et que nous retrouvions Beckett à la fin de la guerre.
Beckett, en 1945, est principalement l’auteur d’un unique roman publié, Murphy, écrit en anglais et paru en 1938. Pendant la guerre, il a écrit (toujours en anglais) Watt, pour lequel il ne trouve pas d’éditeur (le livre dans sa version originale anglaise ne paraîtra qu’en 1953). C’est en 1946 qu’il commence à écrire en français : ce sera Mercier et Camier, dont il n’est pas satisfait, mais qu’il envoie malgré tout aux éditions Bordas, qui ont accepté sa traduction française de Murphy, qui sortira, dans l’indifférence générale, en 1947. Entre-temps, Bordas a accepté Mercier et Camier, puis Molloy, sans toutefois les publier. Beckett reste un auteur extrêmement confidentiel.
Le changement pour lui se produira en octobre 1950 lorsque Jérome Lindon, directeur des éditions de Minuit, publie avec enthousiasme Molloy (qui paraît au début de 1951), avant de signer un contrat pour Malone meurt et L’Innommable, qui attendent dans les cartons de l’auteur. Dès lors, les noms de Beckett et de Lindon seront à jamais associés dans la légende de la littérature française de la deuxième moitié du XXe siècle.
Dans ce volume copieux, les lettres à Lindon sont souvent les plus intéressantes, celles dans lesquelles on s’approche le plus d’une forme d’intimité de Beckett, – son « intimité littéraire », du moins, pourrait-on dire. On le voit en proie à des doutes chroniques, qui vont jusqu’à refuser à Lindon de publier Mercier et Camier (20 janvier 1954 : « Pour M. & C je suis désolé que vous preniez ça au sérieux. Je ne pourrais vraiment pas supporter que ce texte soit divulgué de mon simili-vivant. Il peut toujours avoir sa place, si vous y tenez dans un volume intitulé Merdes Posthumes. (…) L’idée de Watt déjà m’empourpre jusqu’aux os. Si on le réservait pour les M.P ? »). Watt, dernier roman écrit en anglais par Beckett, finira par sortir chez Minuit en 1968, co-traduit par lui, et Mercier et Camier en 1970. Lindon avait su se montrer obstiné et convaincant.
On découvre aussi un auteur d’une grande susceptibilité – susceptibilité justifiée – lorsque les textes qu’il a choisi de laisser paraître ne sont pas respectés par les directeurs de revues qui l’ont sollicité : il en voudra énormément à Jean Paulhan d’avoir supprimé sans l’en avertir un passage de l’extrait de L’Innommable donné en prépublication à la NRF, et lui écrira une lettre incendiaire que Jérome Lindon, à qui il l’a montrée, lui conseillera de ne pas envoyer.
Car Lindon – avec souvent Suzanne Deschevaux-Dumesnil pour intermédiaire – est véritablement son double public, le conseille, le tempère, l’encourage, – et ira jusqu’à le représenter, bien plus tard, en 1969, à la cérémonie de remise du prix Nobel. Mais Beckett n’a pas attendu célébrité et les honneurs pour manifester une sainte horreur des manifestations publiques : il précise à Lindon que si l’un de ses romans (et c’est bien avant qu’il soit l’auteur encensé de Godot) reçoit un prix, il refusera toute photographie et toute interview.
Car la vie de Beckett change radicalement avec la création de Godot (janvier 1953) : de romancier confidentiel, il devient dramaturge mondialement connu, et dès lors, dans sa correspondance, les lettres de l’homme de théâtre occupent plus de place que celles du romancier. Comme ses romans, il traduit (ou réécrit) lui-même souvent ses pièces en anglais, et contrôle les représentations à l’étranger, y compris la mise en scène, et la direction des acteurs. En décembre 1955, une étonnante lettre à Peter Hall, qui devait créer la pièce à Londres, insiste pendant quatre pages sur l’intonation que doivent avoir les acteurs pour telle ou telle réplique ( « Good ? Fair ? etc... Le ton doit descendre de l’espoir à l’abattement. (…) Adieu. Prononcer adioo. (…) Donner tout son poids au silence entre We are happy d’Estragon et What do we do know etc. »).
En 1956, quand s’achève ce deuxième volume (sur 4 que comptera l’édition), Beckett a publié Nouvelles et Textes pour rien et s’apprête à faire représenter Fin de partie.
Le tome III, dans lequel on assistera à la naissance de Comment c’est (1961) de Oh les beaux jours ! (1963) qui sont peut-être (avec, sans doute, bien plus tard, Compagnie) les sommets de l’oeuvre, annonce des moments lecture passionnante. Rendez-vous en 2016.
Christophe Mercier
Samuel BECKETT Lettres II : 1941-1956. Les Années Godot (Gallimard, 750 pages, 54 euros).
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble