Un one-hit wonder est un succès sans lendemain. Un certain nombre d'artistes ont ainsi fait un petit tour au hit parade de la chanson, sont devenus célèbres le temps d'un tube, puis sont retournés dans l'oubli, dont personne n'a vraiment envie de les tirer sinon à des fins historiques, voire archéologiques.
Veronica Lippi, 55 ans, est une chanteuse des années 80. Elle a eu son heure de gloire éphémère, en 1984, avec une chanson, Baba au rhum, au refrain demeuré impérissable dans les mémoires de l'époque et des suivantes:
Baba au rhum, baba au rhum
Rien qu'avec mon homme
Baba au rhum, baba au rhum
Et faire un bébé à Rome
Après avoir envoyé son manuscrit de huit cents pages à cent cinquante-quatre éditeurs, Damien Dumas obtient un rendez-vous avec le cent cinquante-cinquième, Jean-Marc Figlioni, le directeur des éditions éponymes. Il s'entend dire par celui-ci - c'est la première phrase du roman (c'est très important la première phrase):
- Je serai franc avec toi, Damien, ton roman c'est de la merde !
Alors pourquoi Jean-Marc a-t-il donné rendez-vous à Damien? Parce qu'il a une jolie petite plume: Tu as un talent pour faire claquer les phrases. Sans fioritures. Ça, ça me plaît. Et ce n'est pas donné à tout le monde. Et parce qu'il a une mirifique proposition à lui faire, celle d'écrire... l'autobiographie de Veronica Lippi.
Damien faillit tomber de son siège: C'est aussi sensé que s'il me demandait de traduire l'intégrale des oeuvres du marquis de Sade en romanche. Son premier mouvement est de refuser, d'autant que l'insecte Flaubert - son modèle d'écrivain -, qui volette à son oreille, lui susurre de ne pas vendre son âme au diable.
Pourtant il finit par accepter. Sans doute la perspective d'un gros tirage, de droits d'auteur confortables. Comme il est enseignant, il écrira pendant ses vacances d'été. Pour lui éviter des trajets, Jean-Marc lui louera une chambre à Verbier, où Veronica Lippi vit à l'année dans un chalet, avec Marlon.
Julie Fernandez, 35 ans, est amie avec Damien. Lors d'un rendez-vous au Barbare, à Lausanne, il lui annonce qu'il va écrire les mémoires de Veronica Lippi. Il profite de l'occasion pour lui donner un sac à vomi des Azerbaijan Airlines, car la belle fait collection des sacs à vomi des compagnies d'aviation...
Veronica vit donc avec Marlon, comme Brando. Marlon est un python, un tube foncé marbré de beige, à la petite tête triangulaire, finalement l'homme de sa vie. Mais elle vit aussi avec un pot de Nutella qui renferme les cendres de sa mère: Maman était un sac à bonbons, lui dit-elle, et une grande fan de Nutella.
Alors que deux biographes cinquantenaires ont échoué, Damien convainc Veronica qu'il est le ghost writer de la situation, comme dirait Polanski, et qu'elle peut compter sur lui pour raconter sans fard sa vie hors du commun, faite de hauts et de bas, lui qui, lui dit-il, avait envie avant tout de savoir si ses seins étaient vrais...
Lors d'un coup de fil à Julie, même si ce sera coton, il accepte le défi qu'elle lui lance: Placer le mot "anthropopithèque" dans la biographie. Enjeu: une bonne bouteille de bordeaux... Et, dans cette biographie, qui a pour cadre le show-biz des années 80 et l'aujourd'hui des idoles d'alors, Damien tente avec humour de placer ce mot impossible...
Il est justement plein d'humour et hilarant ce roman, à la fois biographie de Veronica, pétrie de contradictions (elle y balance beaucoup, comme on dit de nos jours); récit tumultueux des relations entre elle et son biographe, à Verbier et ailleurs; et histoire de l'amitié improbable entre Damien et Julie.
Figlioni, son éditeur, a expliqué à Damien qu'il fallait que la voix de Veronica avec son langage fleuri soit audible: L'oralité avant tout, Damien. L'O-RA-LI-TÉ!. Alors il se fait une douce violence pour oublier les métaphores et tout le tralala d'écrivain, les passés simples et tutti quanti. Et, à la fin, d'une chiquenaude, il expulse de son oreille, définitivement, son petit Flaubert ailé...
Francis Richard
Baba au rhum, Philippe Lamon, 234 pages, éditions cousu mouche
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble