Rêve d’un détenu en prison

Prison à sécurité minimale

Un pas de plus vers la liberté

L’humidité s’élève en vagues de la rivière des Prairies. Comme les insectes, je le constate, qui mordillent lentement ma jambe, présences grises et furtives dans la lumière basse en fin d’après-midi. 

Colin McGregor   Dossier Chroniques d’un prisonnier

Là où je suis assis, à la limite du terrain de football, je ne peux pas voir la rivière, ses bateaux de plaisance et ses habitations aux allures de chalets longeant la rive opposée.

Je l’ai vue une fois, cette semaine, de la fenêtre d’un des édifices de la prison. Par-delà la rive, au loin: la tour du stade olympique. La Tour penchée du maire Drapeau. Et sur la droite, en tendant le cou, les monticules jumeaux de roche volcanique où j’ai grandi, surmontés de la tour de transmission, maintenant désuète, de Radio-Canada.

Je voyage constamment, en pensée, vers ces collines surbaissées. Je communique avec ses habitants. Mais je n’y ai pas mis les pieds depuis bien longtemps. Lors de mes promenades quotidiennes entre la cellule où j’habite et l’école de la prison où je travaille, ma vue de la rivière, du stade et du mont Royal est obstruée par un haut mur de pierre.

Je dois me rappeler que je suis en sécurité minimale – et que j’ai fait un pas de plus vers la liberté. Certains de mes voisins quittent la prison chaque jour pour aller travailler dans la communauté. Ils servent la soupe à des étrangers malchanceux; ils font le lavage en quantités industrielles; ils tondent des pelouses.

Certains obtiennent des permissions de 72 heures pour aller vivre dans leur famille, dans des quartiers de Montréal que je connaissais bien. Ici, contrairement à d’autres prisons, le monde extérieur n’est plus un mythe que vous ne pouvez voir qu’à la télé. Ici, vous pouvez en sentir les parfums, en entendre les histoires. Vous en êtes tout près.

C’est un rite de passage auquel tous les prisonniers doivent se soumettre. Certains sont amers, ici. Ils ont passé quelque temps à l’extérieur. Ils parlent de conditions trop contraignantes et d’arrestations arbitraires. Leurs yeux, larges comme des soucoupes, démentent le rêve de vies redevenues normales, réformées par des histoires de police frappant à la porte au milieu de la nuit. Mensonge? Vérité? Exagération? Euphémisme? La transpiration qui perle sur la nuque parle d’épreuves passées, sans pouvoir dire de quel genre il s’agit.

En aidant les professeurs à l’école de la prison, vous découvrez que l’éducation souffre autant du manque de moyens que n’importe quelle autre école du Québec. Les étudiants en prison peuvent obtenir un diplôme d’études secondaires aussi valide que celui que j’ai eu à l’école secondaire de Westmount en 1978, où j’étais «Valedictorian» (étudiant le mieux noté prononçant le discours d’adieu lors de la cérémonie de remise des diplômes). Une autre preuve que la performance académique ne garantit pas forcément un succès futur.

Certains étudiants ont des problèmes, des traumatismes qui dépassent votre expérience, et ils n’atteindront jamais la ligne d’arrivée. Pour eux, c’est dans le voyage qu’ils doivent puiser leur joie. Chaque progrès doit être célébré.

À la cérémonie annuelle de graduation, un étudiant se lève pour recevoir son diplôme – un des quatre certificats d’études secondaires remis. Couvert de tatouages, les muscles gonflés forçant le t-shirt trop serré, il met ses lunettes noires enveloppantes pour cacher les larmes qui lui montent aux yeux. Il insiste pour dire quelques mots.

«Même si je suis en prison, c’est un des plus beaux jours de ma vie», dit-il en hésitant.

Au début fusent des moqueries et des remarques sarcastiques; puis, après quelques secondes, un silence respectueux s’installe. Il sort un papier froissé et lit les noms des personnes qu’il souhaite remercier.

Ensuite, je croise un homme de 70 ans aux yeux rouges. Il tient dans ses mains le diplôme d’études primaires qu’il vient de recevoir. Il le porte comme s’il était fait d’or. «Je n’ai jamais rien eu comme ça, jusqu’à maintenant, dit-il ému. Je n’ai jamais su lire. Je mélangeais toutes les lettres. Mais ce gars-là a réussi…»

De la tête, il pointe un détenu à ses côtés; mince, timide, les cheveux gris. «C’est mon professeur. Il a travaillé avec moi pendant des mois. Ça lui appartient ce diplôme.» Le détenu (assistant-professeur en question) ne peut que sourire et soulever les épaules, en évitant mon regard et celui de son élève en larmes. L’émotion n’est pas toujours facile à digérer dans un espace froid et restreint.

Aucun de nous n’est vraiment là où il souhaiterait être dans son évolution. Cela fait partie de la condition humaine. S’efforcer d’obtenir plus ou de maintenir ce que vous avez, c’est ce qui donne sa valeur à la vie.

Autres textes sur Prison

• Occupation double en prison
• Un détenu ministre de la Justice …
• Pénitencier: sexualité des prisonniers
• Le prisonnier et la religion
• Femme au pénitencier: gardienne de prison
• Drogue et paradis artificiel en prison
• Prisons et suicides, rêves ou réalité?

Les livres de Colin McGregor

Journaliste dans divers médias à travers le pays; Halifax Daily News, Montreal Daily News, Financial Post et rédacteur en chef du Montreal Downtowner. Aujourd’hui, chroniqueur à Reflet de Société, critique littéraire à l’Anglican Montreal, traducteur et auteur aux Éditions TNT et rédacteur en chef du magazine The Social Eyes.

Parmi ses célèbres articles, il y eut celui dénonçant l’inconstitutionnalité de la loi anti-prostitution de Nouvelle-Écosse en 1986 et qui amena le gouvernement à faire marche arrière. Ou encore en Nouvelle-Écosse, l’utilisation répétée des mêmes cercueils par les services funéraires; scoop qui le propulsa sur la scène nationale des journalistes canadiens.

Love in 3D.

Enjoy our tale of the quest, the human thirst, to find light from within the darkness.

This is a tale for everyone, young and old, prisoner and free.

Love in 3D. Une traduction de L’Amour en 3 Dimensions.

Teammates

Three teenage friends on a college rugby team in the shrinking community of English Montreal – three friends each facing wildly different fates.

This is the story of Bill Putnam, whose downward trajectory we first begin to trace in the late 1970s, and his friends Rudy and Max.

Teammates, their paths will cross in ways they never dreamt of in the happier days of their youth.

Quebec Suicide Prevention Handbook

Le suicide dérange. Le suicide touche trop de gens. Comment définir le suicide? Quel est l’ampleur du suicide? Quels sont les éléments déclencheurs du suicide? Quels sont les signes avant-coureurs? Comment intervenir auprès d’une personne suicidaire? Comment survivre au suicide d’un proche?…

Ce guide est écrit avec simplicité pour que tout le monde puisse s’y retrouver et démystifier ce fléau social. En français. En anglais.

Magazine The Social Eyes

• Abonnement 1 an
• Abonnement 2 ans
• Abonnement 3 ans

Par téléphone: (514) 256-9000, en région: 1-877-256-9009
4233 Ste-Catherine Est Montréal, Qc. H1V 1X4.