Les gaufres du goûter

On est arrivés bien trop tôt, le portail était encore fermé, parce que j'avais oublié que l'heure avait changé, depuis quelques années. On est revenus sur nos pas, elle a demandé si je resterais avec elle, et elle a serré ma main un peu plus fort, et moi aussi, quand je lui ai répondu que non, mais elle n'a rien dit. Il s'est présenté, elle a rosi un peu, s'est dandinée dans sa robe rose, timide un peu, pour mieux cacher le feu en elle encore quelques instants. Elle a dit " encore un câlin, et puis maintenant tu peux partir ", et je n'ai pas eu le temps d'être émue, parce qu'avec elle, tout va trop vite, tout est si naturel, et puis aussi, sa sœur attendait dans le couloir, avec sa jolie robe rose elle aussi, identique à sa petite soeur.

Fidèles à la tradition, je l'ai emmenée saluer sa nouvelle maîtresse, et surtout retrouver ses copines, un dernier baiser posé sur la tempe, et la cloche a sonné. Avec les grands, nous sommes rentrés faire des gaufres, une montagne de gaufres, la rentrée vaut bien ça. Quand elles sont rentrées pour le déjeuner, la petite a dit " c'était trop bien ", et la grande a dit " la maîtresse est trop gentille ". Il y avait au menu du poisson rose, des pâtes et des tomates qui sentaient encore l'été, et on se serait crus encore un peu en vacances, il a fallu expliquer qu'il faudrait y retourner l'après-midi, que l'école après une matinée c'était pas déjà fini pour toute la vie.

Quand elles sont rentrées, entre deux bouchées, il y eut les premiers cartables jetés dans l'entrée, les premiers devoirs, les cahiers tout neufs qu'on étrenne, les habituelles fiches de renseignements à remplir, les dessins qu'on sort du sac tout chiffonnés, et puis le temps de parole à partager pour les histoires de chacune.

Le lendemain, c'était au tour du Collégien, cet âge où on le suit de loin, du regard seulement, en se demandant si tout ce qu'on a semé depuis toutes ces années va fleurir cette année. Lâcher sa main, me suis-je murmuré à moi-même, comme un encouragement.

Puis, l'Ado s'est résignée à refaire sa valise, il y eut des cris de joie dans le couloir, des retrouvailles bruyantes, le foutoir déjà dans la chambrée, les habitudes qu'on reprend, une vie en parallèle, et les parents qui disent " bon, ben, à vendredi ", avec un infime tremblement de la voix, avant de retraverser la cour en pressant le pas, pour conjurer sans doute ces années qui filent et nous les voleront bientôt.

Pourrais-je un jour écrire l'enchantement de ces jours passés avec eux, à les remettre tout doucement sur les rails, comme quand on leur apprend à rouler à vélo, et qu'on ne tient plus la selle que du bout du doigt. J'ai aimé chaque minute de ces jours-là, j'ai gravé leurs regards et leurs sourires, leur vie qui bouillonne, et le soleil de l'été pour les jours sombres de l'hiver, quand il fera nuit au moment de les lever, quand il fera si froid au moment de sortir, quand on butera sur une leçon, quand il faudra recommencer un devoir. J'étais si heureuse d'être là.

Pour le goûter, il restait des gaufres.

(Les tatouages éphémères viennent de Cultura et tiennent super longtemps.)