Député !

Il tourne autour des trois tables de dépouillement de la mairie d’Avallon, son portable à la main. Des gouttes de sueur perlent sur son front. « C’est terrible, ces moments-là, le cerveau ordonne : calme-toi, il suffit d’attendre maintenant, sois zen. Mais le corps n’obéit pas« , confie Jean-Yves Caullet, maire d’Avallon et candidat PS aux élections législatives dans l’Yonne contre le député sortant (UMP), Jean-Marie Rolland.

Jean-Yves Caullet. © Antonin Sabot / LeMonde.fr

On se dit qu’ils doivent cogner fort dans sa tête, à cet instant, ces deux noms, répétés par les scrutateurs jusqu’au 516^e votant du bureau numéro 1 de la ville. « Caullet-Rolland-Caullet-Caullet-Rolland-Caullet. »

A intervalles réguliers, puis de plus en plus serrés, résonne la sonnerie-trompette de son portable qui annonce au candidat de nouveaux messages. Il les dévore des yeux. Les résultats définitifs des autres bureaux de vote de la commune sont tombés. Il est en tête. S’approche un militant ami qui lui chuchote : « Dans les quartiers de Migennes, tu es à 75 % ». Un sourire éclaire quelques secondes son visage, il l’efface pour serrer des mains. Plus le temps passe, plus elles sont nombreuses à se tendre, d’ailleurs, ça doit commencer comme ça, le sentiment de victoire.

Dans le bureau du maire, Bruno Villecourt, son directeur de cabinet, reçoit les résultats de toute la circonscription. © Antonin Sabot / LeMonde.fr

A l’étage, enfermé dans son bureau de directeur de cabinet du maire, Bruno Villecourt fume trop, houspille ici un militant trop lent à communiquer les chiffres, en remercie un autre. « Oui, je crois que c’est bon, ça va passer à l’arrache, mais c’est bon. » Tombent les résultats de Tonnerre : 60 % pour Jean-Yves Caullet. « Cette fois, ça sent bon, ça sent bon. »

La salle de la mairie s’est remplie. Il est 20 heures. 224 voix font la différence. Jean-Yves Caullet l’emporte sur son adversaire. Il est député de l’Yonne et le seul élu socialiste du département à l’Assemblée nationale. C’est la première fois qu’il l’est sur son nom. Il avait connu les travées de l’Hémicycle entre 1999 à 2001 à la faveur de la démission du député en titre, l’ancien garde des sceaux Henri Nallet, auquel le premier ministre Lionel Jospin avait confié une mission de plusieurs mois.

"Dans les quartiers de Migennes, tu es à 75%" © Antonin Sabot / LeMonde.fr

Lorsque nous l’avions rencontré, pour la première fois, en juillet 2011 à Avallon, Jean-Yves Caullet nous avait longuement parlé de sa difficulté à faire entendre la voix de sa ville de 7 500 habitants. « En France, disait-il, on ne vous écoute pas pour ce que vous dîtes, mais pour ce que vous êtes. »

Cet ancien préfet, qui fut membre du cabinet de François Mitterrand à l’Elysée, ajoutait : « Des fois, je me dis que je suis comme le gars qui, en 1950, a investi dans une fabrique de char à bœufs. » Un bon placement, finalement.