La distance de fuite, de Catherine Safonoff

Le titre La distance de fuite du livre de Catherine Safonoff est tiré du livre de Pascal Quignard, Critique du jugement: La distance de fuite est plus vaste que la distance d'attaque qu'elle comprend entièrement.

Catherine Safonoff explique ce que signifie cette citation qu'elle a mise en épigraphe: L'animal qui n'a comme défense que la vitesse de ses pattes doit garder constante la distance entre lui et l'ennemi.

(Les pratiquants d'un art martial penseront à maai, mot japonais qui exprime la distance juste, ce concept subtil qui comprend l'espace et le temps qui séparent deux adversaires et l'angle qu'ils font entre eux)

La distance de fuite est en fait une métaphore de ce que représente pour elle l'écriture: à la fois fuite et refuge. Si elle n'avait pas eu besoin de fuir ou de trouver refuge, elle se serait abstenue d'écrire, déclare-t-elle.

Elle dit ainsi à Iasémi, si j'avais connu un homme qui aime se promener avec moi, je n'aurais pas écrit. J'ajoute, enfin, j'espère... A quoi Iasémi lui répond en souriant: Tu n'aurais pas pu t'en empêcher.

Et c'est très bien ainsi, parce qu'elle est toute entière dans ce qu'elle écrit, aussi bien quand elle parle de ses hommes, Léon ou N., de ses analyses avec Z., ou raconte son atelier d'écriture avec des détenues de Champ-Dollon.

Elle y est toute entière quand elle reconnaît qu'elle ne peut plus écrire à la main, mais avec l'outil ordinateur: Le texte est traité, mais ma pensée n'est pas plus vive, pas plus fine, pas plus spontanée ou efficace.

Elle y est toute entière quand elle raconte comment elle lit Charles Ferdinand Ramuz, après avoir appris par un téléphone de l'université de Lausanne la nouvelle étonnante que le Prix lui a été attribué:

Lire comme une fourmi se promènerait dans les plis et rainures du cuir d'un grand éléphant mâle très ancien, très irascible, aux colères rouge sombre bien enfermées dans son manteau de cuir.

Elle y est toute entière quand les charmantes gardiennes de Curabilis l'inspirent: Les femmes sont belles quand elles cessent de vouloir séduire. Mais que deviendraient les hommes sans la séduction des femmes?

Si bien que tous ces récits de vie sonnent juste et qu'au lieu de les trouver chichiteux parce qu'ils sont très personnels et ne devraient pas regarder le lecteur, ils lui parlent comme des miroirs reflétant son humaine condition.

Lorsque Catherine Safonoff écrit pour fuir les autres, en réalité, elle s'en rapproche. Ressent-elle l'impossibilité grandissante d'écrire de la fiction? Alors elle se rend compte que tout est fiction. Car la mémoire ne cesse de transformer les faits...

Francis Richard

La distance de fuite, Catherine Safonoff, 336 pages, Zoé

Livre précédent chez le même éditeur:

Le mineur et le canari (2012)