Aux Cinq Rues, Lima, de Mario Vargas Llosa

Aux Cinq Rues, Lima, est un carrefour labyrinthique des Hauts Quartiers de la capitale péruvienne où se croisent des protagonistes du dernier roman de Mario Vargas Llosa. Autrefois c'était un quartier plein de tavernes populaires. Autrefois...

Dans ce quartier vivaient beaucoup de gens de la bohème, artistes, musiciens : même les petits Blancs de Miraflores et San Isidro, amoureux de la musique populaire, venaient écouter les meilleurs chanteurs, guitaristes et batteurs de caisse, et danser avec les métis et les Noirs.

Aujourd'hui le quartier s'est dégradé et ses rues sont devenues dangereuses. Il ne reste pas d'autre trace de la belle époque que celle de la Palizada, de Felipe Pinglo et de tous les grands compositeurs et promoteurs de cette musique.

Aujourd'hui les Liméniens sont préoccupés par les attentats et les enlèvements du Sentier Lumineux et du Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru, les coupures de courant, qui, presque toutes les nuits, [plongent] dans les ténèbres des quartiers entiers de la ville...

Aujourd'hui Alberto Fujimori préside aux destinées du Pérou depuis presque dix ans. Il a pour bras droit, celui que l'on appelle le Docteur, le chef du Service de renseignement, l'auteur présumé des pires exactions, trafics, crimes politiques perpétrés pendant cette période.

Marisa et Enrique Cádernas, Chabela et Luciano Casasbellas sont deux couples amis et font partie de la haute société liménienne. Les bureaux d'Enrique, industriel fortuné, et de Luciano, avocat renommé, sont situés à San Isidro, à quelques blocs l'un de l'autre.

Un jour, Enrique, Quique, reçoit la visite de Rolando Garro, qui dirige un hebdomadaire à scandale, Strip-Tease. Ce dernier lui met sous le nez des photos de lui, dans des postures sans équivoque, prises deux ans plus tôt, à Chosica, lors d'une soirée organisée par un Yougoslave.

Garro ne voudrait pas publier ces photos - il ne se considère pas comme un maître-chanteur. Il aimerait seulement que l'ingénieur Cárdenas investisse dans son journal la somme de cent mille dollars, une somme modeste pour lui, pour en assurer le développement, sous son contrôle.

Garro n'a pas que des amis. Avec ses révélations il a ruiné plus d'une réputation. Ainsi a-t-il dévasté la vie de Juan Peineta, un artiste de la bohème, né aux Cinq Rues, qui récitait jadis des poèmes de Bécquer ou de Neruda, ou des paroles de chansons de Felipe Pinglo:

C'est pourquoi, deux ou trois fois par semaine, il [envoie] des billets vengeurs aux journaux, radios et revues, qui en [font] rarement état...

Garro a une collaboratrice qui lui voue une dévotion de chienne, Julieta Leguizamón, surnommée Riquiqui, si petite que, vue de dos, tout le monde l'aurait prise pour une enfant. C'est elle l'investigatrice, impressionnante avec ses grands yeux d'une intelligence pénétrante.

Marisa, un soir, reste dormir chez son amie Chabela. Il est en effet trop tard pour rentrer chez elle en raison du couvre-feu instauré pour lutter contre le terrorisme. Marisette et Chabelette dorment dans le même lit et un geste suivant l'autre se découvrent des affinités...

Pris de panique après la visite de Garro, Quique va voir son ami Luciano. Ils décident de ne pas céder au chantage. En réponse à ce refus, Rolando Garro publie les photos compromettant Quique. Cette publication a des conséquences que le publiciste ne pouvait imaginer...

Dans ce livre Mario Vargas Llosa montre l'envers du décor de la présidence Fujimori et des méthodes employées par le Docteur pour jeter le discrédit sur les personnes qui s'opposent au pouvoir. Même si celles-ci font des folies de leur corps, cela relève de leur sphère privée...

Francis Richard

Aux Cinq Rues, Lima, Mario Vargas Llosa, 304 pages, Gallimard (traduit de l'espagnol par Albert Bensoussan et Daniel Lefort)