C’est un très étrange travail que vient de nous livrer le grand homme de théâtre suédois Lars Norén à la Comédie-Française. Étrange et fascinant pour peu que vous finissiez par être à votre tour happé par ce qu’il vous propose sur le plateau de la salle Richelieu. Une proposition qui semble volontairement casser la mécanique théâtrale pour vous mettre en face de l’insupportable réalité de notre humaine condition vouée à la déchéance et à la disparition. Quelque chose est déréglé et continue à se dérégler sur la scène quasiment vide censée représenter la plage d’une station balnéaire de seconde catégorie dans un pays étranger où se rendent les mêmes personnes chaque année.
Vêtements grisâtres et d’un bleu délavé, les comédiens entrent, se mettent en ligne, s’immobilisent sur le devant du plateau poussiéreux recouvert de petits galets (une décharge ?) et regardent droit devant eux la mer, c’est-à-dire nous le public. Ils ont tout l’air de réfugiés de l’existence… Le moment dure et nous sommes ainsi d’emblée conviés à un événement qui tourne délibérément le dos au jeu théâtral. Le malaise s’installe : pas vraiment d’enchaînement entre les répliques, pas vraiment non plus de personnages bien campés à interpréter, même si les comédiens y repiquent régulièrement. Juste quelques linéaments d’une histoire qui ne démarre pas, refuse de se développer. Juste là des êtres, ils sont onze sur la scène, parmi sans doute les plus âgés de la troupe, en tout cas pour dix d’entre eux, la onzième (une jeune femme que l’on prend tout d’abord pour un garçon, la seule à avoir encore la grâce de la vie et dotée d’un prénom, Marilyn, qu’interprète avec bonheur Françoise Gillard) est handicapée, donc elle aussi hors de la vie « normale » comme les vieux. D’ailleurs, à part cette Marilyn, aucun des personnages n’a droit à un nom. Tous sont désignées par une simple lettre (A, B, C, D,…). Perte d’identité assurée sinon assumée.
À 73 ans Lars Norén vit et observe avec une grande attention les affres de la vieillesse. Ce qu’il jette (au sens littéral du terme) sur le plateau, vécu de l’intérieur, est profondément ressenti dans sa chair et dans son esprit. Il confronte et conforte cette expérience avec celles éprouvées par les comédiens qu’il a choisis et les laisse dans leur solitude. C’est saisissant et le malaise est renforcé encore par des traits d’humour noir assuré. Pourtant, paradoxalement, quelque chose se dégage de l’ensemble, comme une sorte de lointaine douceur, cette douceur de la vie qui s’amenuise et se retire peu à peu comme la mer ; l’entrée dans la douceur du néant.
Ces ultimes et dérisoires actes de vie viennent par vagues ou par bouffées. Ils sont proposés, plus qu’incarnés, par les comédiens du Français, des comédiens que l’on a largement eu le temps de connaître et d’apprécier, d’Hervé Pierre et Dominique Blanc, un couple infernal, à Didier Sandre, en passant par Martine Chevallier, Anne Kessler, Bruno Raffaelli, Alain Lenglet, Christian Gonon, Gilles David et Danièle Lebrun. Une belle brochette de comédiens saisis dans leur solitude comme s’ils refusaient de jouer ensemble parce que c’est là, dans cette configuration, chose impossible, et que le silence, bientôt définitif les enveloppe déjà.
Jean-Pierre Han
Poussière, écrit et mis en scène par Lars Norén Comédie-Française, jusqu'au 16 juin à 20 h 30. Tél. : 01 44 58 15 14. www.comedie-française.fr Poussière, Lars Norén Traduit du suédois par Amélie Wendling et Aino Höglund L'Arche éditeur, 14€
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble