Made in West-Germany

Les couchers de soleil étaient peut-être plus orange et le ciel la nuit plus bleu et plus rempli d’étoiles. Le froid était couleur acier tranchant, peut-être, la neige rayée d’un million de traces, d’un million de strates et les jambes des skieurs dessinaient des fuseaux.
Mes skis dormaient avec moi dans ma chambre. Leur surface métallique éclairait la nuit. J’avais peur du noir. Peut-être que le noir était plus noir pour mes yeux pas encore voilés par la poussière des jours et peut-être que mes oreilles n’avaient jamais entendu le son étouffé d’un album photo qu’on referme avant de le jeter.

Aujourd’hui, les photos sont numériques et les skis paraboliques.
Les dameuses ressemblent à des moissonneuses-batteuses qui labourent les champs de bosses et laissent derrière elle un sillage lisse et finement strié. Parallèle à la pente et à l’extrême bord du déséquilibre, le skieur taille ses courbes au fil du rayon de son ski.

Autrefois, les skis étaient droits et leurs courbes s’étiraient jusqu’à l’infini.
J’ai retrouvé les skis de ce temps-là. L’annonce disait : à peine utilisés, en très bon état. L’annonce ne mentait pas. 200 centimètres fins et racés et les carres, même pas rouillés, mes skis d’avant la chute du mur, made in West-Germany.
Ils sont sortis du grand service, semelle à neuf et fini compétition. Assis derrière mon volant, je voyais luire juste sous mon coude la barre métallique qui protège le talon.

Dans la file qui attend l’arrivée d’une cabine, j’ai l’air d’un nain avec mon double-mètre en main. Arrivé en haut, j’ai le cœur qui bat.
Je les pose bien à plat sur la neige.
J’engage une chaussure dans la fixation rouge et blanche qui résiste un peu. J’insiste, je pousse et la talonnière s’abaisse dans un claquement sec. L’autre pied claque aussi.
Une poussée sur les bâtons.
Le monde se met en mouvement.
Nous prenons de la vitesse, mes skis et moi. Je déclenche le premier virage mais eux continuent tout droit. Mon esprit se brouille mais mes jambes se souviennent, appuient sur l’arrière, sur le talon qui décroche, part en dérive, se bloque et rebondit vers le virage suivant.

Ne pas réfléchir, juste laisser le temps revenir.

Revoir la piste noire et le couloir étroit. Tracer une ligne sinusoïdale qui coule entre les bosses en effaçant la pente. Rester fluide et sans à-coups.
Devant moi la piste lisse, large et damée de frais. Dans l’air glacé je trace une droite tendue entre la neige et le ciel. Je suis sur des rails. Le monde s’efface. Il ne reste plus rien. Que le ciel blanc et le bruit du vent.
Je vole sur 200 centimètres fuselés.
À haute vitesse, je traverse le mur du temps.
Les montagnes étaient remplies de bosses et je séchais les cours pour aller skier.

Et le mur de Berlin n’était pas encore tombé.