Nous sommes en avril 1923. Depuis deux ans, la guerre civile déchire l’Irlande entre les partisans de l’indépendance totale et les adeptes du compromis de 1921 négocié avec la couronne britannique.
Des délégués du CICR visitent nombre de détenus dans plusieurs prisons. Pour correspondre – le téléphone balbutie – avec le siège à Genève, méfiants, ils bricolent un code dont voici les clés exhumées des archives de l’Institution.