Pas d'unité de lieu, mais quasi unité de temps. Années 30. Pour concurrencer le train, on fait voler les avions postaux de nuit. Mais cela présente un grand danger. Car ces avions, et surtout leur équipement, sont primitifs (cela ne fait que vingt ans que Blériot a traversé la Manche !). Le livre raconte une nuit. Et un cyclone. Le voyage de trois avions. Et l'attente de celui qui est l'âme du réseau et du projet.
Ce genre de progrès matériel mérite-t-il de risquer des vies ? se demande le livre. C'est aussi l'histoire d'un entrepreneur. Il règle tout, il décide de tout, il est une justice qui ne pardonne pas. Il ne veut pas écouter son coeur. Va-t-il trop loin ? Et il y a, enfin, l'homme, le pilote, pris dans les éléments. Il doit entendre les signaux de la nature, et savoir renoncer et désobéir. Fable sur la raison ? L'homme, au sens premier du terme, est celui qui domine la raison, écoute son coeur, et la nature ?