Un monde à portée de main, de Maylis de Kerangal

Devenir peintre en décor demande d'acquérir le sens de l'observation et la maîtrise du geste; autrement dit l'oeil, [...] et la main.

En six mois, à l'Institut de la rue du Métal à Bruxelles, on apprend à peindre les bois et les marbres, les pierres semi-précieuses, le dessin et la perspective, les moulures et les frises, les plafonds et les patines, la dorure et l'argenture, le pochoir et le lettrage publicitaire.

Les élèves de cet institut constituent une petite société à eux seuls, connectée à la matière du monde mais repliée dans quelques rues de la ville et astreinte au vase clos, le travail laissant peu de loisir pour nouer des relations hors des murs de l'école...

Trois, parmi la vingtaine d'élèves de la session d'octobre 2007 - mars 2008, Paula, Jonas et Kate forment un cercle encore plus restreint, se voient rue de Parme dans l'appartement où les deux premiers sont en colocation et restent proches après l'obtention de leur diplôme.

Pour le panneau de diplôme, , une Jonas réalisera un bois, la maille de chêne, Kate un marbre, le portor, et Paula une écaille de tortue eretmochelys imbricata. Mais, en attendant - Jonas est l' étoile de l'atelier -, Kate et Paula connaissent des moments de découragement.

A quoi ça sert de copier, d'imiter, de reproduire ? demande un jour Kate à Paula, qui a cette belle réponse, murmurée dans un souffle, provenant de son tréfonds: ça sert à imaginer . Réponse qui a le don de ragaillardir Kate et de lui redonner l'envie de continuer.

Paula, après son diplôme, suit la piste italienne que lui a indiquée Jonas et qui s'avère féconde. Après une échappée à Moscou, elle retourne en Italie, à Cinecittà. A travers une brèche de son enceinte, elle voit la proche banlieue de Rome et se pose la question:

De quel côté est le vrai monde?

C'est encore Jonas qui décrit à Paula le chantier qu'il a refusé et qui est fait pour elle - et pour le fac-similé ultime -, celui de la réplique de la grotte de Lascaux . C'est l'occasion pour elle d' être préhistorique Maylis de Kerangal d'être lyrique au sujet de l'art pariétal.

On ne peut plus voir la grotte de Lascaux depuis qu'elle a été fermée au public en 1963. Mais Paula est stimulée par la légende qui entoure sa découverte et imagine la grotte sous la terre, sa beauté retirée, la cavalcade des animaux dans la nuit magdalénienne...

Paula se demande seulement si les peintures [continuent] d'exister quand il n'y [a] plus personne pour les regarder . Elle ne désespère pas de les regarder un jour (elle qui n'a jamais copié sans contact avec l'original ) , ne serait-ce qu' une minute et trois secondes...

La grotte de Lascaux a été ouverte au public pendant quinze ans: Si l'on rapporte ces quinze ans d'ouverture aux vingt mille ans d'existence des oeuvres, on obtient en proportion une minute et trois secondes sur vingt-quatre heures.

Francis Richard

Un monde à portée de main, Maylis de Kerangal, 288 pages, Verticales

Livres précédents:

A ce stade de la nuit (2015)

Réparer les vivants (2014)

Naissance d'un pont (2010)