La chamade

Je voudrais me souvenir si ça faisait aussi mal la première fois, avant. Si les poumons brûlaient à ce point, si les pieds hésitaient quelques fractions de secondes à se poser sur le sol de peur de casser à nouveau, si les cuisses les épaules les bras le dos se faisaient ainsi sentir plusieurs jours, après. Je voudrais me souvenir de leurs premiers pas, de leurs premières chutes, et de comment ils ont retrouvé l'équilibre. De ces nuits à les veiller, de ce temps où je tenais leur vélo par la selle, de quand rien n'était plus compliqué qu'apprendre à faire du vélo de grand. Je voudrais me souvenir comment les larmes ont arrêté de couler, de ce matin où j'ai oublié de pleurer. Je voudrais me souvenir de ces jours où tout semblait facile, et me répéter qu'ils reviendront, un jour, forcément. Je voudrais me souvenir d'un temps où on ne se cognait pas aux murs, quoi qu'on entreprît. D'un temps où les nuits étaient faites de tétées, de sommeil et d'insouciance, parfois d'un peu de fièvre, mais jamais d'yeux grands ouverts à fixer le plafond ou la course des nuages éclairés par la lune. Je voudrais me souvenir d'un temps où on ne guettait pas les bruits ou les pleurs étouffés dans les oreillers quand la maison est plongée dans le noir. Je voudrais me souvenir de la douleur, pour mieux la mettre à distance, et du moment où elle passe, mais elle se perd dans le flou des semaines, des mois, des années ; le corps comme le cœur ont leur propre machine à brouillard. Je voudrais me souvenir de comment ça a été mieux, à force de patienter, un jour. Je voudrais me souvenir pour ne plus avoir peur. La seule chose dont je me souviens, c'est qu'à chaque fois le cœur bat la chamade, à chaque première fois.

Autres mots

classés dans: Diabolo menthe