Frédéric Pajak poursuit avec Manifeste incertain 8 son évocation de l'Histoire effacée et de la guerre du temps, l'épithète incertain qualifiant le rythme de parution de ses volumes.
Dans ce volume-ci, comme dans les précédents, il parle de personnes connues et inconnues. Et, parmi les personnes connues, il y a Paul Léautaud, qui est pour lui l'homme d'une seule oeuvre, son Journal littéraire:
En apparence, tout n'y est qu'anecdotes, faits divers, potins, réflexions à brûle-pourpoint, mais aussi: langue virevoltante.
Il dit aussi de Léautaud qu'il aime moins la France - qu'il n'a jamais quittée - que la langue française.
Eh bien il y a quelque chose de Léautaud chez Pajak, sauf que, dans le volume 8, il part de France pour la Suisse et la Chine et que ce n'est pas un journal qu'il tient: il cartographie le souvenir, lu ou vécu.
En Suisse, il croque, en dessinant et en écrivant, le portrait de son beau-père, Arnolphe (au prénom moliéresque) et, ce faisant, il [raconte] un individu (ce qui n'aurait pas déplu à Léautaud) de façon très directe:
Il ne savait que soliloquer, ressasser ses préjugés, et tourner en rond dans sa cage.
Son coeur n'avait rien de sec: il n'en avait pas.
En Chine, il se rend en 2018 et se souvient de son premier séjour en 1982. Il illustre ses propos d'alors et de maintenant de collages et non pas de dessins. Ce sont en quelque sorte des calligraphies:
Ces signes sont-ils chinois? Japonais? Sont-ils des hiéroglyphes? Pour le moins c'est un salut aux écritures, une façon de réparer les mots.
Pajak n'est pas tendre avec les dilettantes qui sont capables d'écrire des dizaines de pages par jour, qui se muent en écrivains professionnels quand ils sont publiés et qui ne sont que des graphomanes. Pour lui, publier c'est tout autre chose:
Publier, c'est un acte de bravoure aussi égoïste que généreux. Chaque mot publié met en danger tous les autres, comme dans le jeu du Mikado.
La tentation est de rapprocher ces propos de ceux de Léautaud, cités par Pajak:
Je n'ai jamais écrit par obligation. Je tiens la littérature alimentaire pour méprisable. C'est pourquoi toute ma vie j'ai été employé. Pour assurer ma liberté et n'écrire que lorsque j'y avais plaisir.
Quand Pajak décrit ce qu'est devenu Paris, qu'il a quittée pour aller vivre en France, il peint l'époque avec une grande liberté de ton, ce qui, là aussi, aurait plu à Léautaud:
Les nouveaux habitants de Paris se partagent entre les nantis et leurs fervents subalternes, plutôt mal payés, plutôt mal logés, et qui s'évertuent à courir toujours plus vite pour, disent-ils, "gagner du temps". Malheureux habitants qui ignorent tout de la ville ancienne, jusqu'aux vestiges que les touristes viennent contempler en meute.
Pourquoi s'étonner, dans ces conditions, que Pajak consacre, dans ce volume, des pages à un autre écrivain au franc-parler, Ernest Renan, qu'il dépeint en ces termes:
Ce qui le caractérise, c'est le dédain absolu du goût bourgeois et de son mode de vie. Rien de matérialiste chez Renan: il est idéaliste, n'aime que le "maniement pur des choses de l'esprit".
Le volume se termine par l'histoire de Stella, une jeune armailli, farouche, insaisissable, qui fait un fromage exceptionnel, crémeux à souhait, doux mais corsé, très fruité, avec sous la dent une sorte de texture à peine sablée
Dans le chalet d'alpage de Stella, sous la fenêtre, une bible, ouverte à une page de l'apôtre Jean:
Oui, oui, je vous le dis, l'heure vient...
Cela aurait pu être le mot de la fin, mais Pajak en a trouvé un autre...
Francis Richard
Manifeste incertain 8, de Frédéric Pajak, 288 pages, Les Éditions Noir sur Blanc
Volumes précédents chez le même éditeur:
Manifeste incertain 3
Manifeste incertain 4
Manifeste incertain 5
Manifeste incertain 6
Manifeste incertain 7
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble