A Neuilly-sur-Seine, à l'entrée de la propriété de Tino Rossi trônait le buste d'un ange qui demandait le silence, un doigt sur la bouche. Cela me fit sourire en pensant à la voix de velours qui lui avait valu de devenir le premier chanteur français à obtenir un disque d'or, cette fois-là ce fut vraiment un disque en or massif 24 carats.
Petit papa Noël s'est vendu à plus de 35 millions d'exemplaires, si l'on compte les 78 tours, les vinyles, les cassettes, les CD et les DVD... pour ce titre créé en 1946. Il vendit en tout plus de 500 millions de disques dans le monde. On racontait d'ailleurs cette anecdote à propos de la SACEM, la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs s'enrichissant grâce à lui. Il était rentré dans le hall et, voyant un nouveau revêtement de sol, avait claironné : " Quoi ? On a changé la moquette de ma maison sans m'en parler ? "
Bien sûr, il était charmant, même timide. Il me parla de la Corse et de ses amis d'enfance qui continuaient à l'appeler Tintin, ce qui plaisait au Belge que j'étais. Il évoqua le déclin des opérettes et m'entretint de Vincent Scotto. Justement, j'avais trouvé dans une brocante le petit livre Souvenirs de Paris, où Scotto racontait à Propos de Tino que " Les femmes s'approchaient de lui avec une telle férocité que si je n'étais pas collé à lui pour monter en voiture, si dans la bousculade je me laissais distancer de quelques mètres, il me fallait renoncer à lui, et la voiture partait sans moi. Les femmes étaient avides de le voir de près, certaines se seraient laissé piétiner plutôt que de céder leur place ". Ce fut une idole, même s'il n'aimait pas ce terme.
Il tint à me présenter son fils Laurent, qui avait sorti quelques disques déjà et le tube de l'année précédente El Bimbo. Alors que Tino Rossi me reconduisait avec urbanité vers la porte, il prononça cette phrase peu poétique : " Vous savez, Petit Papa Noël c'est mon coffre-fort ! "
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble