Il se méfiait des facteurs. Ainsi que sa grand-mère le lui avait recommandé en découvrant la beauté époustouflante de sa jeune épouse slave. Souvent absent, il avait dressé Néron, son berger allemand, pour qu’il aboie férocement à tous les facteurs qui se présentaient à son domicile.
Mais ce fut avec un laitier que Svetlana s’enfuit un matin d’avril, ainsi que le lui confirma son voisin, éleveur de chiens à la retraite. Mais le pire advint un mois plus tard, lorsque Neron disparut et qu’à sa place, il trouva dans sa niche un chaton lapant une écuelle de lait.