Adam et Ève, de C.F. Ramuz

- Est-ce que vous ne l'auriez pas vue? Vous ne l'avez pas vue passer?

Elle a dit:

- Non.

Louis Bolomey, trente-six ans, est inquiet. Sa femme l'a quitté. Il sait que ce n'est pas pour aller faire une course. Lydie Chappaz, vingt-cinq ans, vient de lui servir un café nature. C'est elle qui lui a répondu sans avoir eu besoin de lui demander de qui il parle. Elle sait.

Une année plus tôt, Louis Bolomey a perdu sa mère avec qui il vivait depuis la mort du père. Il l'a découverte à la Noël en train de mourir à l'entrée de leur maison. Le médecin n'a rien pu faire. Il s'est trouvé seul dans la vie jusqu'au jour où il a rencontré Adrienne.

Adrienne Parisod n'a pas vingt ans. Elle était perdue. Elle cherchait son chemin. Il était allongé dans l'herbe, s'était assoupi et, quand il s'est réveillé, elle était là. Ils se sont mariés. Maintenant, après seulement six mois de mariage, elle est partie sans qu'il sache pourquoi.

Gourdou, le rétameur, est monsieur-je-sais-tout. L'explication est dans la Bible. Il faut la lire en entier, en commençant bien sûr par la Genèse. Pour lui tous sont séparés et collés ensemble. Ils sont unis par le dehors, par les lois, par les habitudes, désunis du dedans:

C'est ça la condamnation, parce qu'un et un ça fait deux et qu'avant ça ne faisait qu'un, - et on cherche à comprendre et on ne peut pas comprendre.

Louis ne comprend pas, ou plutôt comprend qu'il est seul. Il ne va plus chez les Chappaz. Il reste enfermé, ne cherche même pas à retrouver Adrienne. Alors Lydie vient heurter à son huis. Elle le secoue un peu. Elle part, revient. Elle s'occupe de son chez lui qu'il délaisse.

Lydie ne se morfond pas comme Louis, prend les choses comme elles viennent: Puisqu'on n'est plus dans le Jardin, c'est le moins qu'on ait la liberté... Elle est une femme, il est un homme. Ils ne sont pas des anges, ne font du mal à personne. Elle part au petit matin.

Louis ne croit plus aux histoires de Gourdou. Il est persuadé maintenant qu'elle reviendra. Mais, auparavant, il considère son jardin: Et il voit que c'est un jardin, et que c'est le Jardin quand même. À condition de le remettre en ordre et de le fermer. Il se met à la tâche.

Lydie sera toujours là, quoi qu'il arrive, même si elle revient. Parce qu'on ne sait jamais. C'est une bonne fille: elle facilitera même son retour. Quand elle reviendra, alors Louis et Adrienne seront deux encore mais moins qu'avant; et deux encore mais toujours moins.

Seulement Gourdou avait peut-être raison après tout quand il disait à Louis: Le plus triste, c'est qu'on ait une idée du monde à quoi le monde contredit. On ne fait déjà pas qu'un soi-même: alors comment pourrait-on ne faire qu'un à deux? La fusion, en fait, est illusion...

Francis Richard

Adam et Ève, C.F: Ramuz, 240 pages, Zoé

Du même auteur chez Zoé:

Les Signes parmi nous (2020)

A l'Aire Bleue:

Vendanges (2020)

La Séparation des races (2020)